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Cynthiei 


William James descrie experienţa unui om care inspira gaz 
ilariant; de fiecare dată cînd era sub influenţa lui, știa 
secretul universului, dar, cînd își revenea, nu-l mai ţinea 
minte. În cele din urmă, făcînd un efort uriaș, a notat 
secretul pe o hîrtie înainte să se risipească viziunea. Cînd și- 
a venit complet în fire, s-a repezit să vadă ce scrisese. Iată ce 
era: „Tot timpul se simte miros de gaz”. 


Bertrand Russell, A History of Western Philosophy 
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Spre nord 


Iarna, de la Oslo pînă la Hammerfest faci 30 de ore cu 
autobuzul, deși apare întrebarea de ce ar vrea cineva să 
meargă acolo iarna. E la capătul lumii, cel mai nordic oraș din 
Europa, la fel de departe de Londra pe cît e Londra de Tunis, cu 
ierni întunecate și aspre, cînd soarele se scufundă în Atlantic în 
noiembrie și mai răsare abia peste zece săptămîni. 

Eu am vrut să văd aurora boreală. Și de mult îmi doream 
cumva să simt pe pielea mea cum trăiesc oamenii într-un loc 
atît de izolat și de sumbru. Acasă, în Anglia, cu un pahar de 
whisky și un atlas geografic în faţă, mi se păruse o idee genială. 
Dar acum, la sfîrșitul lui decembrie, în timp ce călcam cu grijă 
prin zloata cenușie din Oslo, începeam să am îndoieli. 

Lucrurile demaraseră cam prost. La hotel mă trezisem 
tîrziu, așa că a trebuit să sar peste micul dejun și m-am 
îmbrăcat la repezeală. N-am reușit să găsesc nici un taxi, fiind 
nevoit să-mi tîrîi bagajul ridicol de greu opt străzi prin zloată 
pînă la autogara din centru. M-am chinuit mult să-i conving pe 
angajaţii băncii Kreditkassen de pe Karl Johans Gate să-mi 
schimbe în numerar suficiente cecuri de călătorie ca să plătesc 
exorbitantul bilet de autobuz de 1.200 de coroane - pur și 
simplu nu știam cum să-i fac să priceapă că William McGuire 


Bryson din pașaportul meu și Bill Bryson de pe cecurile de 
călătorie erau una și aceeași persoană: eu - și în sfîrşit am 
ajuns în staţie cu două minute înainte de plecare, abia răsuflînd 
și asudat tot după nesfîrșitul urcuș chinuitor care este viața 
mea, iar fata de la ghișeu mi-a spus că nu-mi găsește 
rezervarea. 

— Asta nu se întîmplă cu adevărat, am zis. Eu de fapt sînt 
acasă la mine, în Anglia, și-mi petrec Crăciunul în tihnă. Draga 
mea, mai toarnă-mi și mie un strop de porto, te rog! 

În realitate, am spus: 

— Trebuie să fie o greșeală. Vă rog să mai verificaţi o dată. 

Fata s-a uitat peste tabelul cu numele pasagerilor. 

— Nu, domnule Bryson, nu sînteţi trecut aici. 

Dar eu îmi vedeam numele, chiar și așa, cu susul în jos. 

— Uitaţi acolo, al doilea de jos. 

— Nu, a hotărît fata, aici scrie Bernt Bjornson. Asta-i un 
nume norvegian. 

— Ba nu scrie Bernt Bjornson, scrie Bill Bryson. Uitaţi-vă, y 
face o buclă și sînt doi de l. Domnișoară, vă rog. 

Dar ea nimic. 

— Dacă pierd autobuzul ăsta, cînd pleacă următorul? 

— Săptămîna viitoare, la aceeași oră. 

A, nemaipomenit! 

— Domnișoară, credeţi-mă, scrie Bill Bryson. 

— Ba nu. 

— Domnișoară, uitaţi care-i treaba: eu am venit din Anglia. 
Am la mine niște medicamente care ar putea salva viața unui 
copil. 

N-a ţinut. 

— Vreau să vorbesc cu șeful dumitale. 


— E la Stavanger. 

— Ei bine, eu am făcut rezervare prin telefon. Dacă nu urc în 
autobuzul ăsta, o să-i trimit șefului dumitale o reclamaţie scrisă, 
de o să-ți afecteze cariera pînă la sfîrșitul secolului. 

Asta n-a părut s-o neliniștească deloc. Abia atunci mi-a venit 
ideea s-o întreb: 

— Dar, dacă Bernt Bjornson ăsta nu vine, pot să merg eu pe 
locul lui? 

— Desigur. 

Oare de ce nu-mi vin idei de astea din prima, ca să nu-mi 
mai bat gura degeaba atîta? 

— Mulţumesc, am zis, tîrîndu-mi bagajul afară. 


Era un autobuz mare, cu etaj, cam ca un Greyhound 
american, dar la etaj numai în jumătatea din faţă erau scaune și 
geamuri. Restul era caroseria de aluminiu, pictată cu imaginea 
îngrijorător de psihedelică a unui peisaj intergalactic, ca o 
copertă de roman SF ieftin, cu cuvintele express 2000 
împopoţonînd coada unei comete. Pentru o clipă m-am gîndit 
prostește că în partea din spate, fără geamuri, ar putea fi un soi 
de dormitor și că, atunci cînd va veni vremea să ne culcăm, 
vom fi conduși acolo de o stewardesă care ne va invita să ne 
alegem cîte o cușetă. Fram dispus să plătesc oricît pentru 
această opţiune. Dar mă înșelam. Partea din spate și tot spaţiul 
de sub noi erau pentru marfă. Express 2000 nu era decît un tir 
de cursă lungă, dar care transporta și pasageri. 

Am plecat la 12 fix. Mi-am dat seama rapid că în autobuzul 
ăsta totul era făcut anume ca să nu te simţi confortabil. Eu 
stăteam chiar lîngă radiator, așa încît, în timp ce simțeam la 
extremităţi un curent de aer răcoros, piciorul stîng mi s-a încins 


așa de tare, că auzeam cum îmi trosnesc firișoarele de păr de pe 
piele. Scaunele erau proiectate de un pitic care voia să se 
răzbune pe oamenii de dimensiuni normale; asta era singura 
explicaţie. Tînărul din faţa mea și-a lăsat așa de tare spătarul pe 
spate, încît aproape că stătea cu capul în braţele mele. Citea o 
carte de benzi desenate care se numea Tommy og Tigern și, dacă 
te uitai la faţa lui, îţi dădeai seama că Dumnezeu este total lipsit 
de simțul umorului. Scaunul meu era fixat într-un unghi ciudat 
care mi-a provocat imediat o durere de gît ce nu m-a mai lăsat. 
Era un mîner de reglaj într-o parte și am presupus că voi putea 
să-l mut înapoi într-o poziţie mai confortabilă, dar știam din 
experiență că, dacă îl ating, spătarul se va trînti pe spate, 
zdrobindu-i rotulele bătrînicii care stătea în spatele meu, așa c- 
am lăsat-o baltă. Femeia de lîngă mine, care se cunoștea că era 
o veterană a acestor campanii polare, și-a depozitat în 
buzunarul din faţa ei o tonă de reviste, șerveţele, dropsuri 
pentru gît, alifii, unguente și bomboane cu fructe, apoi s-a 
culcușit sub o pătură și a dormit aproape non-stop pînă am 
ajuns. 

Ne legănam printr-o penumbră înzăpezită, prin suburbiile 
dispersate ale orașului Oslo, de unde am ieșit în cîmp. Satele și 
fermele risipite păreau cochete și prospere în amurgul fără 
sfîrșit. Fiecare casă era decorată cu luminiţe de Crăciun care 
sclipeau vesele la ferestre. M-am cufundat rapid în starea aceea 
de prostraţie, deloc neplăcută, care tinde să mă cuprindă atunci 
cînd fac o călătorie lungă, cînd mi se bălăngăne capul ca și cum 
mi-aş pierde complet controlul asupra mușchilor gîtului, dar 
nu-mi pasă. 

Pornisem în călătorie. Urma să văd din nou Europa. 


Prima dată cînd am venit în Europa, în 1972, eram slăbănog, 
timid și singur. Pe vremea aia, singurele zboruri ieftine erau de 
la New York la Luxemburg, cu o escală pentru realimentare pe 
aeroportul Keflavik din Reykjavik. Avioanele erau vechi și nu 
tocmai de cea mai bună calitate - măștile de oxigen se mai 
desprindeau uneori din compartimentele lor supraîncălzite și 
se pălăngăneau în aer pînă cînd venea vreo stewardesă să 
dreagă ușiţa cu un ciocan și cîteva cuie pe care le ţinea între 
buze, iar ușa toaletei se tot deschidea dacă n-o propteai cu un 
picior, ceea ce te determina să te gîndești de două ori dacă 
intenționai să mai faci și altceva înăuntru - și se deplasau 
chinuitor de încet. Dura o săptămînă și jumătate ca să ajungi pe 
Keflavik, un mic aeroport cenușiu în mijlocul unei pustietăţi 
plate și cenușii, și încă o săptămînă jumate de zbor pînă la 
Luxemburg. 

Toţi cei din avion erau hipioţi, în afară de echipaj și de doi 
directori de la o fabrică de procesare a heringilor care 
călătoreau la clasa întîi. Parcă eram într-un autobuz 
Greyhound, în drum spre o adunare a cîntăreţilor de folk. 
Oamenii tot scoteau ba o chitară, ba o mandolină, ba o sticlă de 
vin ieftin și legau prietenii cu vecinele de scaun, care era clar că 
aveau să se finalizeze cu multe partide de sex înfocat pe tot 
felul de plaje mediteraneene. 

În lungile săptămîni pline de nerăbdare care au precedat 
călătoria, mă îmbărbătasem, recunosc, cu tot felul de fantezii pe 
care mi le derulam în minte cu ochii aţintiţi în tavan și în care 
de obicei locul meu din avion era taman lingă o bunăciune 
trimisă de taică-său, împotriva voinţei ei, la Institutul pentru 
Tulburări Nimfomaniace din Lausanne, care se întorcea spre 
mine la un moment dat, cînd zburam deasupra Atlanticului, și- 


mi spunea: „lertaţi-mă, v-ar deranja să vă cuibăriţi puţin fața 
între coapsele mele?”. În realitate, pe scaunul de lîngă mine a 
stat pînă la urmă un tip deșirat și plin de coșuri, cu ochelari cu 
rame negre și o grămadă de pixuri aliniate frumos în buzunarul 
cămășii, într-o cutie de plastic. Pe cutie scria GRUBER: 
MAGAZIN DE CHESTII CA LUMEA, FLAGELLATION, 
OKLAHOMA. DACĂ N-O CUMPERI, PROBABIL NU-ŢI TREBUIE 
sau ceva de genul ăsta. Avea niște furuncule pe gît care arătau 
ca niște răni de glonţ ce nu se mai vindecaseră și puţea 
îngrozitor a unguent pentru tuse Vicks VapoRub. 

A stat mai tot drumul cu nasul în Biblie, urmărind cu ambele 
arătătoare fiecare rînd pe care-l citea și rostind cuvintele 
suficient de tare ca să aud mereu în urechea dreaptă un șușotit 
sacadat. Mă aşteptam la ce e mai rău. Nu știu de ce toți 
habotnicii au pornirea asta nestăpînită de a converti pe oricine 
le intră în raza vizuală - eu nu încerc să-i transform pe ei în 
fani ai echipei de baseball din Saint Louis, pentru numele lui 
Dumnezeu! —, dar încearcă de fiecare dată. 

Astăzi, cînd mă acostează cîte unul, îi explic că oricine 
poartă șosete albe cu pantofi gen mocasini și o insignă pe care 
scrie SALUT! EU SÎNT GUS! probabil că n-ar putea să mă 
convingă nici să ies dintr-o mașină care a luat foc, cu atît mai 
puţin să mă angajez pentru toată viaţa să mă închin la vreo 
zeitate și îi spun ca data viitoare să trimită pe cineva mai 
inteligent și îmbrăcat mai cu gust, dar atunci eram prea fraier, 
așa că stăteam și ascultam politicos, scoţind cîte un „Hmmmm” 
neutru cînd îmi sugera că Isus ar putea să-mi schimbe complet 
viaţa. Undeva deasupra Atlanticului, stăteam și cîntăream 
situaţia din spaţiul meu personal de 200 de centimetri cubi, așa 
cum face toată lumea cînd zboară cu avionul pe distanţe lungi, 


și, cu mare dificultate, m-am aplecat în faţă și am cules ceva de 
pe jos. Cînd m-am ridicat în picioare, l-am văzut pe vecinul meu 
de scaun privindu-mă în sfîrşit cu sclipirea aceea rău 
prevestitoare în ochi. 

— L-ai găsit pe Isus? a spus el brusc. 

— Ăăă, nu, am găsit o monedă, i-am răspuns, așezîndu-mă 
repede la loc, iar în următoarele șase ore m-am prefăcut că 
dorm, ignorînd rugămințţile lui șoptite de a-l lăsa pe Hristos să- 
și construiască un bordei în inima mea. 

De fapt, mai aruncam pe furiș cîte-un ochi pe geam, 
așteptînd să zăresc Europa. N-am uitat niciodată cînd am văzut- 
o în sfîrșit, pentru prima dată. Avionul a coborit din nori și, sub 
mine, a apărut brusc acest tablou magic cu cîmpuri ca niște 
petice verzi și sate cu turle de biserici risipite într-un peisaj 
unduios, ca o cuvertură pe care ai scuturat-o și ai aruncat-o 
înapoi pe pat. Călătorisem mult în America pe calea aerului și 
pe geamul avionului nu văzusem niciodată altceva decit 
nesfîrșitele cîmpuri aurii ale unor ferme cît Belgia de mari, 
rîuri șerpuitoare și liniile negre, parcă trase cu creionul, ale 
şoselelor drepte și subțiri, ca niște sîrmulițe bine întinse. 
Întotdeauna peisajul părea imens și în mare parte pustiu. Aveai 
impresia că, dacă te străduiești suficient, poţi să vezi tocmai 
pînă la Los Angeles, chiar și atunci cînd survolezi Kansasul. 
Însă aici peisajul avea perfecțiunea ordonată a unei machete 
feroviare. Totul era atît de verde și de migălos cultivat, de 
compact, de fermecător, de... european. Am fost topit. Și încă nu 
mi-a trecut. 

Îmi luasem cu mine un rucsac galben așa de mare, că, atunci 
cînd am trecut prin vamă, mă cam așteptam să fiu întrebat: 
„Aveţi ceva de declarat? Ţigări? Alcool? Un cal mort?”, și mi-am 


petrecut toată ziua clătinîndu-mă sub greutatea lui pe 
străduţele vechi ale Luxemburgului într-un soi de buimăceală 
surescitată - o combinaţie, nouă pentru mine, de entuziasm, 
epuizare și stimulare vizuală intensă. Totul părea extrem de 
viu, de limpede și de nou. Mă simţeam de parcă era prima dată 
în viața mea cînd ieșeam din casă. Totul era atît de diferit: 
limba, banii, mașinile, plăcuţele cu numerele de înmatriculare, 
pîinea, mîncarea, ziarele, parcurile, oamenii... Nu mai văzusem 
niciodată în viaţa mea o trecere de pietoni, tramvaie, pîine 
nefeliată (nici măcar nu-mi trecuse prin cap că ar putea exista 
așa ceva), nu mai văzusem pe cineva care să poarte beretă cu 
atita seriozitate, nu mai văzusem oameni care să-și cumpere 
fiecare ingredient pentru masa de seară din alt magazin sau 
care să-și aducă de acasă sacoșele lor, nu mai văzusem fazani 
nejumuliți și iepuri nejupuiţi atîrnînd în vitrina măcelăriilor 
sau un cap de porc zîmbind pe o tavă, nu mai văzusem vreun 
pachet de Gitanes și nici pe omuleţul Michelin. Iar oamenii - ei 
bine, oamenii erau luxemburghezi. Nu știu de ce mă minuna 
așa de tare ideea asta, dar nu-mi mai reveneam. Mă tot 
gindeam: omul ăla-i luxemburghez. Și fata aia la fel. Habar n-au 
de New York Yankees, habar n-au de melodia pe care se 
derulează genericul emisiunii The Mickey Mouse Club, sînt de pe 
altă lume. Era minunat. 

După-amiază, am dat nas în nas cu coșurosul lîngă care 
stătusem în avion; eram pe Pont Adolphe, deasupra defileului 
care traversează orașul. Își tîra picioarele înapoi spre centru, 
cărînd și el un rucsac supradimensionat. L-am salutat de parcă 
am fi fost prieteni — la urma urmei, dintre cei 300 de milioane 
de oameni din Europa, era singurul pe care îl cunoșteam —, dar 
el nu prea părea la fel de entuziasmat ca mine. 


— Tu ţi-ai găsit cazare? a întrebat mohorit. 

— Nu. 

— Păi, să știi că eu nu găsesc nimic nicăieri. Am căutat peste 
tot. Nu-i nimic liber. 

— Serios? am făcut eu, simțind cum mi se strecoară în suflet 
o umbră de îngrijorare. 

Chestia asta putea fi destul de gravă. Nu mai fusesem 
niciodată în situaţia de a-mi face singur rost de un loc de dormit 
- îmi închipuisem că o să mă înfiinţez la vreun hotel mai mic 
cînd îmi trăsnea mie și că după aia totul o să meargă uns. 

— Lua-l-ar dracu” de oraș, la naiba cu Luxemburgul ăsta! a 
zis cu năduf amicul meu și s-a cărat. 

Am umblat pe la o serie de hoteluri aproape sordide de pe 
lîngă gara centrală, dar nu aveau nici o cameră liberă. M-am 
aventurat mai departe, încercînd și la alte hoteluri din drum, 
dar fără succes, iar în scurt timp - căci Luxemburgul este un 
oraș pe cît de fermecător, pe atît de compact - m-am trezit pe o 
șosea care ieșea din oraș. Nefiind prea sigur cum să rezolv 
această criză, m-am hotărît să ajung în Belgia cu autostopul. Aia 
era o ţară mai mare; poate că acolo avea să-mi meargă mai 
bine. Am stat o oră și 40 de minute pe marginea drumului, cu 
degetul mare ridicat, privind cu inima strînsă cum mașinile trec 
în viteză pe lîngă mine, în timp ce soarele cobora spre orizont. 
Eram cît pe ce să mă las păgubaș — și ce altceva să fac? habar n- 
aveam - cînd a oprit o rablă de Citroën 2CV. 

Mi-am tîrît rucsacul pînă la mașină; pe locurile din faţă doi 
tineri, un el și o ea, se certau. O clipă am crezut că de fapt nici 
nu opriseră ca să mă ia pe mine, că bărbatul trăsese pe dreapta 
doar ca s-o ia la palme pe femeie -— știam că europenii au 
obiceiul ăsta, văzusem eu în niște filme cu Jean-Paul Belmondo 


pe postul public de televiziune; dar apoi femeia a ieșit din 
mașină, m-a măsurat cu o căutătură năprasnică și mi-a dat voie 
să urc în spate, unde m-am așezat cu genunchii la gură printre 
niște mormane de cutii de pantofi. 

Şoferul era prietenos. Vorbea bine engleza, strigînd către 
mine, ca să acopere vuietul ca de tractor al motorului, că el 
lucrează ca vînzător ambulant de pantofi, că nevastă-sa e 
funcționară la o bancă din Luxemburg și că locuiesc chiar 
dincolo de graniţă, în Arlon. Se tot întorcea și muta lucrurile de 
pe bancheta din spate ca să-mi facă mai mult loc, aruncînd cutii 
de pantofi către geamul din spate, deși aș fi preferat să nu facă 
asta pentru că de cele mai multe ori nimereau în capul meu, iar 
în același timp conducea cu o singură mînă pe șoseaua 
aglomerată, cu 110 kilometri la oră. 

O dată la cîteva secunde nevastă-sa scotea cîte un țipăt 
ascuţit cînd spatele vreunui camion se profila ameninţător, 
umplînd tot spaţiul care se vedea prin parbriz, iar atunci el 
devenea din nou atent la drum cam două secunde jumate, după 
care își îndrepta iarăși atenţia către confortul meu. Ea îl tot 
bodogănea la cap că conduce ca o ciubotă, însă el se purta de 
parcă asta ar fi fost cine știe ce bizarerie simpatică a femeii, 
aruncîndu-mi niște priviri galice, conspirative, pline de 
subînţeles, însoţite de vreo grimasă, de parcă protestele ei 
stridente ar fi fost o glumă între noi doi. 

Rareori mi s-a întîmplat să fiu mai sigur că o să mor dintr-o 
clipă în alta. Individul conducea de parcă era într-un joc video. 
Șoseaua era împărţită în trei - încă o chestie cum nu mai 
văzusem niciodată: pe o bandă se mergea spre est, pe alta spre 
vest, iar cea din mijloc era folosită pentru depășiri în ambele 
direcții. Amicul meu nu părea să priceapă sistemul. Se înfigea 


pe mijlocul benzii din mijloc și părea sincer uimit cînd vreun 
camion se îndrepta spre noi ameninţător, parcă ieșit direct din 
desenele animate cu Road Runner. Atunci el trăgea de volan în 
ultima secundă, după care își scotea capul pe geam, porcăindu-l 
pe șoferul camionului, pînă cînd tipetele isterice ale neveste-sii 
— și ale mele - îi aminteau că sîntem iarăși într-o criză majoră. 
Am aflat mai tîrziu că Luxemburgul are cea mai mare rată a 
accidentelor rutiere mortale din Europa, ceea ce nu mă 
surprinde absolut deloc. 

În jumătate de oră am ajuns la Arlon, un orășel industrial 
mohoriît. Acolo totul părea cenușiu și prăfuit, chiar și oamenii. 
Bărbatul a insistat să vin să mănînc la ei în seara aceea. Am 
protestat și eu, și nevastă-sa — eu politicos, ea cu o silă pe care 
nici măcar n-a încercat să și-o ascundă —, însă el nu ne-a luat în 
seamă, de parcă am fi fost doar niște alintături simpatice, și, 
pînă să mă dezmeticesc, eram împins pe niște scări întunecoase 
și poftit într-un apartament minuscul și spartan. Nu aveau decit 
două camere - o chicinetă cît o debara și camera cealaltă, în 
care erau o masă, două scaune, un pat și un pick-up portabil cu 
două discuri, unul cu Gene Pitney și unul cu o fanfară engleză. 
M-a întrebat pe care vreau să-l ascult. I-am zis să aleagă el. 

A pus Gene Pitney, s-a făcut nevăzut în chicinetă, unde 
nevastă-sa l-a luat în focuri pe șoptite, și s-a întors spăsit, 
aducînd două pahare mari și două sticle mari de bere, maronii. 

— Să vezi ce bună-i, a promis el și mi-a turnat în pahar niște 
bere blondă care, după cum am descoperit, era caldă. 

— Mmm! am făcut eu, încercînd să las impresia că îmi place. 

Mi-am șters spuma de pe buze, întrebîndu-mă ce șanse aș 
avea să scap cu viaţă dacă sar pe geam de la etajul ăla. Ne-am 
băut berea în tăcere, schiţînd cîte un zîmbet din cînd în cînd. Eu 


încercam să mă gîndesc cu ce seamănă berea aia și în cele din 
urmă am hotărît că era o mostră uriașă de urină, poate de la 
vreun animal de la circ. 

— Nu că-i bună? m-a întrebat belgianul. 

— Mmm! am făcut eu din nou, dar fără să duc paharul la 
gură. 

Nu mai plecasem niciodată așa departe de casă. Mă aflam pe 
un continent străin, unde oamenii nu vorbeau pe limba mea. 
Călătorisem 6.500 de kilometri într-un congelator cu aripi, nu 
mai dormisem de 30 de ore și nu mă mai spălasem de 29 — ce 
căutam eu în apartamentul acela minuscul, spartan dintr-un 
oraș necunoscut din Belgia, urmînd să iau cina împreună cu doi 
soţi ciudati rău? 

Madam Ciudata și-a făcut apariţia aducînd trei farfurii, 
fiecare cu cîte două ochiuri, pe care ni le-a trîntit în faţă. Eu și 
ea ne-am așezat la masă. Bărbată-su s-a cocoţat pe marginea 
patului. 

— Bere și ouă, am zis eu. Interesantă combinaţie. 

Cina a durat patru secunde. 

— Mmm! am făcut eu, ștergîndu-mi buzele de gălbenuș și 
mîngîindu-mi abdomenul. A fost excelent. Multumesc foarte 
mult. Ei, acum ar cam trebui să plec. 

Madam Ciudata mi-a aruncat o privire puţin spus încărcată 
de ură, însă Musiu Ciudatul a sărit în picioare și m-a prins cu 
afecţiune de după umeri. 

— A, nu, trebuie să asculti și partea cealaltă a discului și să 
mai bei o bere. 

A întors discul și apoi am ascultat tăcuțţi, luînd din cînd în 
cînd cîte o gură de bere. După aia m-a dus cu mașina pînă în 
centrul orășelului, la un mic hotel care o fi fost cîndva 


somptuos, dar acum era plin de becuri goale și administrat de 
un individ în maiou. Acesta m-a condus pe niște scări care 
parcă nu se mai terminau și de-a lungul unor coridoare și m-a 
abandonat într-o cameră mare, fără covoare, ce conţinea în 
imensitatea ei întunecoasă un scaun pe spătarul căruia era un 
prosop subţire, o chiuvetă ciobită, un șifonier absurd de mare și 
un pat enorm de stejar în care erau urziţi, de-a lungul și de-a 
latul, 150 de ani de sex imperios. 

Mi-am lăsat jos rucsacul și m-am prăvălit pe pat, fără să mă 
descalţ, apoi mi-am dat seama că întrerupătorul becului de 20 
de wati care plutea undeva în negura de deasupra capului meu 
se află în capătul celălalt al camerei, dar eram prea istovit ca să 
mă mai ridic să-l sting — doar pentru o clipă m-am întrebat dacă 
nu cumva fanaticul ăla religios pe care-l cunoscusem în avion 
rămăsese tot fără cazare în Luxemburg și tremura acum ca vai 
de el pe sub o poartă sau pe o bancă, în parc, îmbrăcat cu două 
pulovere, îndesîndu-și în blugi pagini din Luxemburger Zeitung 
ca să-l mai apere de frig. 

„Sper”, mi-am zis și m-am cufundat într-un somn adînc 
pentru următoarele 11 ore. 


Am petrecut cîteva zile colindînd prin pădurile din Ardeni. 
Mi-a luat ceva timp să mă obișnuiesc cu rucsacul. În fiecare 
dimineață, cînd îl săltam în spate, mă clătinam cam un minut, 
de parcă mă lovise cineva cu un ciocan în cap, dar asta mă 
făcea să mă simt foarte în formă. Parcă luam un șifonier cu 
mine în vacanţă. Nu știu dacă m-am simţit vreodată atît de 
mulțumit și plin de viaţă ca în acele trei-patru zile petrecute în 
sudul Belgiei. Aveam 20 de ani și eram de capul meu într-o lume 
perfectă. Vremea era frumoasă și peisajul verde, fermecător și 


presărat cu mici ferme unde gîștele și găinile tîndăleau pe lîngă 
vreun drum pe care rareori trecea vreo mașină. 

După o oră sau două de mers ajungeam prin vreun sat 
adormit, unde doi moși cu berete stăteau în faţa cafenelei cu 
cîte un pahar în mînă și priveau tăcuţi cum mă apropii și trec 
pe lingă ei, răspunzînd la bonjour-ul meu voios înclinînd din 
cap aproape imperceptibil, iar seara, cînd găseam o cameră 
liberă la vreun hotel și apoi mă duceam la cafenea ca să citesc o 
carte și să beau o bere, mai dădeam peste zece oameni care mă 
salutau cu același gest abia schiţat, care, entuziasmat, am crezut 
că denotă respect și acceptare. Cred că nici măcar nu mi-am dat 
seama că mă evită cînd, prinzînd curaj după șapte-opt pahare 
de Jupiler sau Donkle — cum aș putea să uit numele ăsta? —, mă 
aplecam către unul dintre ei și spuneam încet, dar pe un ton 
prietenos: Je m'appelle Guillaume. J'habite Des Moines. 


Și uite-așa a trecut vara. Am hoinărit patru luni de-a lungul 
și de-a latul continentului, prin Marea Britanie și Irlanda, prin 
Scandinavia, Germania, Elveţia, Austria și Italia, pierdut într-o 
uluire continuă. A fost cea mai fericită vară din viața mea. Mi-a 
plăcut atît de mult, încît am ajuns acasă, am răsturnat într-un 
incinerator tot ce aveam în rucsac și m-am întors în vara 
următoare împreună cu un tip pe care îl cunoșteam din liceu, 
unul Stephen Katz, ceea ce, după cum mi-am dat curînd seama, 
a fost o mare greșeală. 

Katz era genul de om care stătea întins în pat pe întuneric 
într-o cameră de hotel în timp ce tu încercai să dormi și 
trăncănea ore în șir, cu amănunte șocante, uneori de o 
perversitate sinistră, despre ce i-ar plăcea să-i facă vreunei 
nimfete de liceu sau alteia, ţinînd cont de preferinţele lui și de 


unele ale fetelor, sau își anunţa bășinile spunînd: „Fii atent, că 
vine una meseriașă. Ești pregătit?”, după care le dădea note în 
funcţie de volum, durată și puturoșenie, cum îi zicea el. Aș 
putea spune că lucrul cel mai bun în a-l avea tovarăș de drum 
pe Katz a fost că toţi ceilalți americani nu au fost nevoiţi să-și 
petreacă vara cu el. 

În scurt timp a devenit un fel de zgomot de fond, individul 
care stătea în fața mea la masă și întîmpina fiecare nouă 
farfurie de mîncare cu „Ce rahat mai e și ăsta?”, un străin 
hiperactiv care vorbea continuu despre mătărîngi și se ţinea 
peste tot de coada mea, iar după o vreme m-am învăţat să nu-l 
mai aud, așa că am petrecut o vară aproape la fel de plăcută ca 
și cea de dinainte — și tot ca și cum n-aș fi avut tovarăș de drum. 

De atunci, aproape toată viaţa adultă, 15 din ultimii 17 ani, 
am locuit în Anglia, la hotarul acestui continent magnific, din 
care nu mai văzusem aproape nimic. O vizită de patru zile la 
Copenhaga, trei excursii pînă la Bruxelles, o tură scurtă prin 
Olanda - cam cu atît mă puteam lăuda că făcusem în cei 15 ani 
de cînd eram european. Venise vremea să pun lucrurile la 
punct. 

Iniţial am hotărît să pornesc de la Capul Nord, punctul cel 
mai nordic al continentului european, și să merg spre sud, către 
Istanbul, vizitînd pe drum cît de multe locuri reușeam. Intenţia 
mea fusese să-mi încep călătoria primăvara, însă chiar înainte 
de Crăciun am dat un telefon la Universitatea din Tromsø, cea 
mai nordică universitate din lume și principalul loc unde se 
studiază aurora boreală, ca să aflu cînd este cea mai potrivită 
perioadă pentru a admira acest spectacol de lumini celest. 
Legătura era atît de proastă, încît nu-l auzeam aproape deloc pe 
amabilul profesor de la celălalt capăt al firului - parcă vorbea 


din mijlocul unei vijelii îngrozitoare; îmi închipuiam cum se dă 
ușa de perete și cum năvălește zăpada viscolită în coliba lui 
șubredă și singuratică din mijlocul sălbăticiei -, dar am 
priceput că, dacă voiam să fiu sigur, trebuia să plec chiar 
atunci, în toiul iernii, înainte să răsară iar soarele, la sfîrșitul lui 
ianuarie. Întîmplător, era un an foarte bun pentru aurora 
boreală — era ceva cu activitatea solară intensă —, însă trebuie să 
fie senin ca s-o vezi, iar în nordul Norvegiei nu prea ai garanții 
că prinzi așa ceva. 

— Ar trebui să vă gîndiţi să rămînețţi aici cel puţin o lună! a 
strigat el în telefon. 

— O lună? am întrebat, realmente alarmat. 

— Cel puţin. 

O lună. O lună în cel mai geros, mai întunecat, mai sumbru 
și mai izolat loc din Europa. Tuturor celor cărora le-am spus 
asta li s-a părut amuzant. Și uite că acum mă îndreptam spre 
nord în zgilțiiturile unui autobuz: pornisem la drum, nu mai 
aveam nici o scăpare. 


La scurt timp după ce am plecat din Oslo, mi-am dat seama, 
cu oarecare neliniște, că nimeni din autobuz nu fumează. Nu 
vedeam nicăieri semne cu fumatul interzis, însă nici nu voiam 
să fiu primul care să-mi aprind ţigara, ca să mă bodogănească 
după aia toți în norvegiană. Eram aproape sigur că bărbatul 
care stătea vizavi de mine era fumător - părea destul de 
cătrănit — și încă mai sigur despre tînărul din faţa mea. Încă n- 
am cunoscut vreun adult care să citească reviste cu benzi 
desenate și care să nu aibă o slăbiciune și pentru tutun și 


tatuaje. Am răsfoit broșura companiei Express 2000, care se 
găsea la fiecare scaun, și am citit îngrozit cuvintele tilsammen 
2.000 km non-stop i 30 timer. 

N-am învăţat norvegiana din supa cu paste-alfabet, însă 
chiar și eu mi-am dat seama ce scria acolo. 2.000 de kilometri! 
Non-stop! 30 de ore fără nici o ţigară! Dintr-odată, am simţit din 
nou tot disconfortul. Mă durea grumazul, piciorul stîng sfîrîia 
ca o felie de șuncă în tigaie, tînărul din faţă stătea cu capul mai 
aproape de prohabul meu decît stătuse vreodată orice bărbat 
pînă atunci, iar spaţiul pe care îl puteam numi personal era mai 
mic decît dacă m-aș fi vîrît în valiză și m-aș fi expediat prin 
poștă la Hammerfest, iar colac peste pupăză, urmau 30 de ore 
fără nici o doză de nicotină. Era mai mult decît puteam suporta. 

Din fericire, situaţia nu a fost chiar atît de disperată. La 
graniţa cu Suedia, la vreo două ore după ce plecaserăm din 
Oslo, autobuzul a oprit la un punct de control vamal din 
pădure, iar cît a intrat șoferul în gheretă ca să rezolve cu 
hîrțoagele, majoritatea pasagerilor, inclusiv eu și cei doi pe care 
îi mirosisem, s-au năpustit jos și au sudat cîteva ţigări, tropăind 
de pe un picior pe altul în zăpada rece. Cine știe cînd urma să 
mai avem norocul ăsta? De fapt, cînd am urcat înapoi, 
atrăgîndu-mi dușmănia veșnică a cucoanei de lîngă mine după 
ce am călcat-o pe picior a doua oară în cinci minute, am mai 
studiat puţin broșura Express 2000 și am descoperit că 
itinerarul părea să includă și trei opriri. 

Prima a fost spre seară, la un local cu autoservire de pe 
marginea drumului, la Skellefteå, în Suedia. Era foarte ciudat. 
La capătul cozii, pe perete, se afla un meniu gigantic, iar în 
dreptul fiecărui fel de mîncare era cîte un buton roșu, care, cînd 
îl apăsai, le indica celor de la bucătărie să se apuce să-l 


gătească. După ce făceai asta, îţi împingeai tava goală pe tejghea 
pînă la casă, oprindu-te ca să-ţi alegi o băutură, și apoi așteptai 
lîngă casier 20 de minute, pînă cînd îţi era adusă mîncarea. Nu 
prea semăna a autoservire, nu? Cum eu eram ultimul de la 
coadă, iar coada nu se mișca din loc, am ieșit și am fumat o 
grămadă de ţigări în gerul mușcător, apoi am intrat din nou. 
Coada se mai scurtase doar puţin, dar am luat o tavă și m-am 
uitat pe meniu. Habar n-aveam ce erau mîncărurile alea și, cum 
am oroare să nu cumva să comand din greșeală ficat, de care 
mi-e atît de silă, încît mă întrerup puţin aici ca să vomit în coșul 
de gunoi numai pentru că m-am gîndit la el, am ales să nu aleg 
nimic (deși am fost foarte tentat să apăs pe toate butoanele 
numai așa, ca să văd ce-o să se întîmple). 

Însă mi-am ales o sticlă de Pepsi și niște patiserii micuţe, dar, 
cînd am ajuns la casă, casiera mi-a spus că nu pot plăti cu banii 
mei norvegieni și că îmi trebuie bani suedezi. Asta m-a 
surprins. Întotdeauna crezusem că popoarele nordice erau ca 
frații și că își schimbau liber banii unul altuia, așa cum fac 
Belgia și Luxemburgul. Urmărit de privirea neîndurătoare a 
casieriţei, am pus înapoi prăjiturelele și sticla de Pepsi, luîndu- 
mi în schimb un pahar de apă rece ca gheața, care nu costa 
nimic, și m-am dus la o masă. Cotrobăind prin buzunarul gecii, 
am găsit un rest de biscuit din avionul cu care venisem din 
Anglia și aia a fost toată cina mea. 

Cînd ne-am întors în autobuz, sătui după ce mîncaserăm 
cotlete de miel cu legume și/sau biscuit cu apă rece, șoferul a 
stins luminile din interior și, neavînd încotro, am încercat să 
adormim. Era chinuitor de inconfortabil. Într-un tîrziu, după ce 
am încercat toate variantele, am descoperit că poziţia cea mai 
bună era să mă întind pe scaun oarecum invers, cu picioarele 


spînzurate deasupra mea. În felul ăsta, m-am cufundat într-un 
somn adînc și surprinzător de odihnitor. Zece minute mai 
tîrziu, monedele norvegiene au început să-mi alunece din 
buzunar, căzînd pe jos, de unde (bănuiesc) au fost culese pe 
furiș de băbuţa care stătea în spatele meu. Și uite-așa a trecut 
noaptea. 


Am fost treziţi devreme pentru că mai făceam o oprire, de 
data asta în La Mama Dracului, Finlanda. De fapt, se numea 
Muonio și era cel mai pustiu loc pe care îl văzusem vreodată: o 
stație de benzină și o cafenea prăpădită în mijlocul tundrei. 
Vestea bună era că în cafenea acceptau bani norvegieni; vestea 
proastă era că aveau de mîncare doar chestii pe care nu le-ar fi 
înghițit decît niște oameni dintr-o zonă lovită de foamete. 
Șoferul și schimbul lui au primit niște platouri aburinde, 
încărcate cu ouă, cartofi și șuncă, dar care nu păreau să semene 
cu nimic din ceea ce ni se oferea nouă, celorlalți. Eu am luat o 
sticlă de apă minerală și un biscuit mare cu o felie de brînză 
veche de-un an, pentru care a trebuit să plătesc uimitoarea 
sumă de 25 de coroane, și m-am retras într-un separeu din colț. 
După aceea, în timp ce șoferul și schimbul său mai zăboveau la 
cafea, înghiţindu-și rigiielile mulțumite, eu și ceilalți pasageri 
ne-am învirtit prin magazinul din complexul respectiv, căscînd 
gura la curele de transmisie și lopeţi de zăpadă, apoi am stat 
lîngă autobuz, în gerul crîncen, fumînd iar ţigară de la ţigară. 

Am pornit din nou la drum la 7.30. N-a mai rămas decit o zi 
întreagă din asta, m-am gîndit eu plin de bucurie. Peisajul era 
inexplicabil de mohorit, kilometri monotoni de pustiuri 
acoperite de zăpadă și păduri de mesteceni răvășite. Vedeam 
reni care pășteau de-a lungul drumului și adesea chiar pe șosea, 


jeșiți să lingă sarea împrăștiată peste gheaţă. Am trecut prin 
vreo două sate lapone, care păreau neospitaliere și lipsite de 
viaţă. Aici nu erau luminiţe de Crăciun la ferestre. În depărtare, 
soarele numai ce s-a ițit de dincolo de dealurile joase, zăbovind 
nesigur, apoi a dispărut din nou. Nu aveam să-l mai văd iar 
decît peste trei săptămîni. 

Chiar după ora 5 am trecut un pod cu taxă, lung și 
singuratic, ajungînd în insula Kvalgya, pe care se află 
Hammerfestul. Ne aflam în punctul cel mai nordic din lume în 
care poţi ajunge cu un mijloc de transport public. 
Hammerfestul este aproape inimaginabil de izolat — se află la 
1.000 de mile de Insulele Shetland, la 800 de mile de Insulele 
Feroe, la 150 de mile nord chiar și de amicul meu, singuraticul 
profesor de la cea mai nordică universitate din lume, cea din 
Tromsø. Eram acum mai aproape de Polul Nord decît de 
Londra. Gîndul acesta m-a incitat, făcîndu-mă să-mi lipesc nasul 
de geamul rece. 

Ne-am apropiat de Hammerfest de sus, coborînd un drum de 
coastă șerpuit, iar cînd în sfîrșit ni s-a înfățișat privirii, arăta 
pur și simplu minunat — un tărîm de basm cu lumini aurii care 
se întindeau pe dealuri și în jurul unui golf larg. Îmi 
închipuisem c-o să găsesc un sat — vreo cîteva case în jurul unui 
golfuleţ, poate o biserică, un magazin cu de toate, un bar dacă 
aveam noroc —, dar era un orășel în toată regula. Un orășel 
poleit. Lucrurile începeau să arate mai bine. 
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Hammerfest 


Mi-am luat o cameră la Hotel Hâja, aproape de chei. Camera 
era mică, dar confortabilă, cu telefon, un televizor color micut 
și baie. Eram foarte mulțumit și vibram de incitarea aceea pe 
care o simţi atunci cînd ajungi într-un loc nou. Mi-am aruncat 
bagajul, m-am uitat puţin prin cameră și am ieșit să fac un tur 
prin Hammerfest. 

Părea un orășel destul de simpatic, de genul slavă-Domnului- 
că-nu-sînt-obligat-să-trăiesc-aici. Hotelul se afla într-un cartier 
întunecat, plin de birouri de expediţie și depozite. Erau și vreo 
două bănci, o clădire foarte mare care era sediul poliției și o 
poștă cu un șir de cabine telefonice în faţă. Cînd am trecut pe 
lîngă ele, am observat că în toate cărțile de telefon fuseseră arse 
de cine știe ce disperat în căutare de senzaţii tari și acum 
atîrnau carbonizate de lanţurile de care erau prinse. 

M-am plimbat pe strada principală, Strandgatan, care 
mergea vreo 300 de metri de-a lungul portului, mărginită pe o 
parte de tot felul de magazine - o brutărie, o librărie, un cinema 
(închis), o cafenea care se numea La Kokken -—, iar pe partea 
dinspre țărm de primărie, încă vreo cîteva magazine și 
matahala întunecată a fabricii de prelucrare a peștelui Birds 
Eye - Findus. Din loc în loc erau atîrnate luminițe de Crăciun 


deasupra străzii, dar toate magazinele erau închise și totul 
părea pustiu, în afară de cîte-un taxi care mai trecea în viteză 
pe lîngă mine, de parcă era într-o misiune urgentă. 

Era frig, dar nu chiar așa cum mă așteptasem. Asta mi-a 
convenit, pentru că fusesem cît pe ce să cumpăr la Oslo o 
căciulă rusească de blană - din aia cu clape pentru urechi — cu 
400 de coroane. Oricît de mult aș detesta să ies în evidenţă, 
cîteodată mă apucă așa, o pornire incontrolabilă de a mă face 
de rîsul curcilor, și fusesem la un pas de a ajunge pe noi culmi 
cu căciula aia rusească. Evident, nu mi-ar fi fost de nici un folos. 

Dincolo de centru, strada o cotea de-a lungul golfului, spre 
un promontoriu îngust, iar după vreo jumătate de kilometru 
oferea o priveliște fermecătoare asupra orașului, cuibărit în 
căușul munţilor negri, ca în palma unui uriaș. Golful era tot 
negru ca smoala; doar zgomotul egal al valurilor te lăsa să 
ghicești ce-i acolo. Însă orașul părea minunat de tihnit, cu toate 
luminile alea, un refugiu cald și luminos în nesfîrșita noapte 
arctică. 

Satisfăcut de acest prim tur de recunoaștere, m-am întors 
alene la hotel, unde am luat o cină ușoară, dar uluitor de 
scumpă, după care m-am întins recunoscător în pat. 

În toiul nopţii am fost trezit de o furtună. M-am tîrît pînă la 
fereastră și m-am uitat afară. Vîntul urla, viscolind zăpada cu 
sălbăticie. Un fulger a luminat cerul. Nu mai văzusem niciodată 
fulgere în timpul unei furtuni de zăpadă. Șoptind „O, Doamne, 
unde am ajuns?”, m-am întors în pat și m-am cuibărit sub 
pături. Nu știu cît era ceasul cînd m-am trezit, dar am mai 
moţăit și m-am foit încă vreo oră pe întuneric pînă cînd mi-am 
dat brusc seama că n-o să se lumineze de ziuă. M-am ridicat din 
pat și m-am uitat pe geam. Furtuna nu încetase. Jos, în parcarea 


secției de poliție, două mașini pe care scria POLITI erau 
îngropate în troiene aproape pînă sus. 

După micul dejun, m-am aventurat să ies în mijlocul 
furtunii. Străzile erau tot pustii, zăpada troienea pe la uși. 
Vîntul răvășea orașul. Lămpile stradale pilpîiau și se legănau, 
proiectîind umbre spasmodice pe zăpadă. Decoraţiunile de 
Crăciun zornăiau. O cutie de carton s-a rostogolit de-a latul 
străzii, în fața mea, apoi vîntul a ridicat-o în văzduh, deasupra 
portului. Era îngrozitor de frig. Pe strada care tăia cîmpul 
deschis spre promontoriu am început să-mi doresc din nou să fi 
cumpărat căciula aia rusească. Viîntul era neînduplecat: 
spulbera particule minuscule de gheaţă care îmi ardeau obrajii 
și abia mă lăsau să respir. Aveam un fular la mine, pe care mi l- 
am legat peste față ca bandiții, și m-am chinuit să înaintez 
împotriva vîntului, adus de spate. 

Din zăpada învîrtejită, mi-a apărut în faţă o siluetă. Am 
băgat de seamă că avea o căciulă rusească. Cînd s-a mai 
apropiat, mi-am tras fularul în jos ca să zic ceva istet în semn de 
salut — „Cam răcorică, nu?” —, dar omul a trecut pe lîngă mine 
fără să-mi arunce nici măcar o privire. Peste vreo sută de metri 
am mai trecut pe lîngă un cuplu, doi soţi care se îndreptau 
apatici către oraș, dar și ei și-au văzut de drum de parcă eram 
invizibil. Nişte ciudati, m-am gîndit eu. 

Promontoriul s-a dovedit a fi dezamăgitor, doar o 
harababură de depozite și mici șantiere de reparare a vaselor 
se profilau printre macaralele care scîrțiiau. Tocmai voiam să 
mă întorc cînd am observat un semn care indica direcţia spre 
ceva numit Meridianstgtten și m-am hotărît să văd despre ce 
era vorba. Am coborit promontoriul pe o alee, pe partea 
dinspre larg. Aici vintul bătea și mai violent dinspre marea 


furioasă. De două ori aproape că m-a luat pe sus, împingîndu- 
mă cîțiva metri. Nu mai atingeam pămîntul decît cu vîrful 
ghetelor. Am descoperit că, dacă ţin braţele întinse, pot să 
alunec pe tălpi, împins de vînt. Era extrem de amuzant. Am 
botezat sportul ăsta windsurfing irlandez. M-am distrat pe 
cinste pînă cînd o rafală neașteptată m-a răsturnat cu roţile-n 
sus. M-am izbit cu ţeasta de gheaţă așa de tare, că mi-am 
amintit brusc unde am pus cheia de la șopronul cu cărbuni în 
vara trecută. Durerea de cap cu care m-am ales și gîndul că 
următoarea rafală ar putea să mă proiecteze în mare la fel ca 
pe cutia aia de carton pe care o văzusem mai devreme m-au 
făcut să mă las de sportul ăsta și am înaintat cu mai multă 
prudenţă spre Meridianstatten. 

Meridianstgtten era un obelisc de pe o mică ridicătură, în 
mijlocul unui cimitir de depozite. Am aflat mai tirziu că era un 
monument ridicat pentru a marca încheierea în 1840, chiar în 
acest loc, a primei măsurări științifice a circumferinței 
Pămîntului. (Hammerfestul mai avea și meritul istoric de a fi 
primul oraș din Europa care a avut iluminat stradal pe bază de 
curent electric.) M-am căţărat cu greu pînă la obelisc, însă 
viscolea așa de tare, că n-am reușit să citesc ce scrie pe el și m- 
am întors în oraș cu gîndul că o să mai merg acolo în altă zi. N- 
am mai ajuns niciodată. 


Seara am luat cina la restaurantul hotelului, după care am 
stat în bar, savurînd niște beri Mack care costau 50 de gre 
înghițitura, gsîndindu-mă că în mod sigur, dintr-o clipă în alta, 
atmosfera o să se anime. La urma urmei, era revelionul. Însă 
barul semăna cu un birou de pompe funebre care servea și 
băuturi. Doi bărbaţi cu înfățișare blajină, cu jachete din piele de 


ren, privind în gol, tăcuţi. După o vreme, mi-am dat seama că 
mai era un mușteriu, care stătea singur într-un colț mai 
întunecos. Doar licăritul ţigării sale l-a dat de gol. Cînd a venit 
chelnerul să-mi ia farfuria, l-am întrebat ce distracţii mai erau 
în Hammerfest. S-a gîndit o clipă și mi-a spus: „Aţi încercat să 
daţi foc cărţilor de telefon de lîngă poștă””. 

De fapt, nu asta a zis, pentru că, tocmai cînd a deschis gura, 
individul singuratic din colț i-a adresat nu știu ce remarcă 
nedeslușită, care mi-am închipuit că era ceva de genul: „Băi, 
nenorocitule cu frunte de maimuţă, tu, ăla în piele de ren, ce 
tre” să fac ca să mă servească și pe mine cineva aici?”, căci 
chelnerul a lăsat farfuria mea înapoi pe masă atît de rapid, încît 
a făcut să salte tacîmurile, s-a dus glonţ la individ și a început 
să-l tragă furios de braţ și de umăr, căznindu-se să-l ridice de pe 
scaun și împingîndu-l apoi cu chiu, cu vai către ușă, unde în 
cele din urmă l-a împins afară, în zăpadă. Cînd s-a întors 
chelnerul, roșu tot la faţă și răvășit, i-am zis vesel: 

— Sper că nu vă conduceţi toţi clienţii așa la plecare! 

Însă el n-avea chef de glume și s-a retras îmbufnat la bar, 
așa că n-am mai aflat ce poţi să faci în Hammerfest ca să mai 
treacă timpul, în afară de a incendia cărţile de telefon, a-l înjura 
pe chelner și a plînge în pumni. 

La 11.30, barul fiind tot pustiu, am ieșit să văd dacă e vreo 
mișcare pe-afară. Vîntul se oprise, însă nu era nici ţipenie. Toate 
ferestrele caselor erau luminate, dar nu se vedea nici un semn 
că oamenii dinăuntru petrec. Apoi, chiar înainte de miezul 
nopții, tocmai cînd mă gîndeam să mă întorc la hotel, s-a 
întîmplat ceva foarte ciudat. Toată lumea a ieșit din casă și 
oamenii s-au apucat să aprindă artificii — niște artificii mari cît 
China care șuierau în văzduh și apoi explodau cu un bubuit sec, 


umplînd noaptea de scîntei colorate. Timp de o jumătate de oră, 
de pe toată peninsula, au explodat și au scînteiat artificii 
deasupra portului, căzînd apoi în mare. După care, la fix 30 de 
minute de cînd începuse totul, oamenii au intrat înapoi în 
casele lor și Hammerfestul s-a cufundat din nou în somn. 


Treceau zilele. Cel puţin de trei ori pe zi făceam cîte o lungă 
plimbare, tot uitîndu-mă pe cer după aurora boreală, iar seara 
jeșeam din oră-n oră să văd dacă nu a-nceput, dar degeaba. 
Uneori mă trezeam în toiul nopții ca să mă uit pe fereastră, însă 
nimic. Ningea o dată sau de două ori pe zi — cu niște fulgi 
grăsani, pufoși, ca ăia pe care-i vezi în emisiunile de varietăți de 
Crăciun —, dar în rest cerul era senin. Toată lumea îmi spunea 
că vremea e perfectă pentru aurora boreală. 

— Ei, dacă veneaţi înainte de Crăciun - a fost superb, îmi 
ziceau, după care îmi dădeau asigurări că garantat o să apară în 
seara aceea. Ileșiţi pe la vreo 11. O să vedeți. 

Dar degeaba. 

Cînd nu mă plimbam și nu mă uitam la cer, stăteam în barul 
hotelului, la o bere, sau întins în pat, cu o carte în mînă. Am 
încercat o dată sau de două ori să mă uit la televizorul din 
camera mea. În Norvegia nu există decît o singură reţea de 
televiziune și e uluitor de proastă. Nu numai că emisiunile sînt 
plictisitoare, deși la capitolul ăsta ar putea chiar să cîștige niște 
premii, ci toată treaba e făcută surprinzător de neprofesionist. 
Cînd se termină un film, vreo 30 de secunde se văd cercurile 
alea albe, supărătoare, ca acelea care apăreau cînd se terminau 
filmuletele de familie și tata nu ajungea suficient de repede la 
proiector, iar apoi se aprind brusc reflectoarele îndreptate către 
prezentatorul din ziua aceea, ce pare oarecum luat prin 


surprindere, de parcă tocmai era pe punctul să facă ceva ce nu 
voia să vadă tot poporul. Prezentatorul, întotdeauna un tînăr 
sau o tînără care arată foarte bine, cu un pulover viu colorat și 
cu o coafură impecabilă, umple pauzele dintre emisiuni cu o 
serie nesfîrșită de reclame la programul din seara aceea: un 
documentar despre extracția minieră din Narvik, o dramă 
istorică cu costume de epocă în care personajele principale au 
niște mustăţi de se vede de la o poștă că-s false și-s așa de rigide 
cînd se mișcă, de parcă ar avea un par înfipt în posterior (dar se 
străduiesc ca asta să nu le afecteze jocul actoricesc) și un 
concert de jazz cu Sigi Wurtmuller Rhythm Cadettes. Cel mai 
bun lucru care se poate spune despre televiziunea norvegiană 
este că îți dă o senzaţie de comă, însă lipsită de griji și de 
disconfort. 

Am început să mă simt de parcă îmi recomandase doctorul 
să plec undeva pentru odihnă („într-un loc total plictisitor, unde 
să n-ai absolut nimic de făcut”). Nu mai dormisem niciodată așa 
de mult și așa de bine. Nu mai avusesem niciodată atîta timp de 
tăiat frunză la cîini. Dintr-odată, aveam vreme pentru tot felul 
de lucruri: să-mi desfac șireturile de la ghete și să le leg înapoi 
de nenumărate ori, pînă cînd capetele erau exact la aceeași 
lungime, să rearanjez tot ce aveam în portofel, să-mi tund părul 
din nas, să fac liste lungi cu toate lucrurile pe care le-aș face 
dacă aș avea ceva de făcut. Uneori stăteam pur și simplu pe 
marginea patului cu palmele pe genunchi și mă uitam în jurul 
meu. De multe ori vorbeam singur. Cel mai adesea făceam 
plimbări lungi prin frig, scrutînd descurajat cerul opac, apoi mă 
opream la o cafea La Kokken, unde căldura plăcută aburea 
geamurile. 


Parcă eram la pensie. Am început chiar să iau cu mine, cînd 
plecam la plimbare, un carneţel în care îmi notam, fără nici un 
rost, tot ce făceam în ziua respectivă, așa cum făcuse tata cînd a 
ieșit la pensie. Se ducea în fiecare zi pe jos pînă la bufetul din 
supermarketul de la noi din cartier și, dacă treceai pe-acolo, îl 
vedeai scriind ceva în carneţel. După ce a murit, am descoperit 
că umpluse un dulăpior cu carneţelele lui. În fiecare erau 
însemnări de genul: „4 ianuarie. Mers la supermarket. Băut 
două căni de cafea fără cofeină. Vreme frumoasă”. Acum am 
înțeles de ce făcea asta. 


Treptat, mi-am făcut cunoștințe. Au început să mă 
recunoască La Kokken, la poștă și la bancă și să mă salute cu un 
gest rezervat. Am ajuns să fiu un fel de piesă de mobilier în 
barul hotelului, unde eram, evident, considerat un excentric 
inofensiv, individul din Anglia care a venit și n-a mai plecat. 

Într-o zi, neavînd absolut nimic de făcut, m-am dus în 
audienţă la primar. l-am spus că sînt jurnalist, dar de fapt 
voiam să schimb și eu două vorbe cu cineva. Avea faţă de cioclu 
și era îmbrăcat cu blugi și o cămașă de lucru albastră, care îl 
făcea să arate în mod neliniștitor ca un pușcăriaș lăsat liber, 
dar era un om de treabă. Mi-a povestit o grămadă despre 
problemele economiei locale și, cînd să plec, mi-a zis: 

— Trebuie neapărat să-mi faceţi o vizită într-o seară. Am o 
fată de 16 ani. 

Ooo, ești foarte amabil, n-am ce zice, m-am gîndit eu, dar 
sînt om însurat. 

— Ar fi încîntată să-și exerseze puţin engleza. 

A... Aș fi mers, dar pînă la urmă nu m-a mai chemat. După 
aia, m-am dus La Kokken și am scris în jurnalul meu: „Interviu 


cu primarul. Vreme rece”. 


Într-o după-amiază de duminică, la hotel, am auzit un 
bărbat, cam de virsta mea, care vorbea cu proprietarul în 
norvegiană, dar cu copiii lui în engleza din zona Londrei. Îl 
chema lan Tonkin. Era un englez care se însurase cu o fată din 
Hammerfest și acum preda engleza la liceul din localitate. El și 
soţia lui, Peggy, m-au invitat la ei la cină, mi-au dat să mănînc 
pe săturate carne de ren (delicioasă) și fructe de mur pitic 
(ciudate, dar la fel de delicioase) și au fost amabilitatea 
întruchipată, compătimindu-mă foarte tare pentru ghinionul 
meu cu aurora boreală. 

— Trebuia s-o vezi chiar înainte de Crăciun - o, a fost 
splendid! spuneau. 

Peggy mi-a povestit o întîmplare tristă. În 1944, nemtii aflaţi 
în retragere, în încercarea de a lăsa Armata Roșie fără adăpost, 
au incendiat orașul. Localnicii au fost evacuaţi pe mare, fiind 
cantonaţi pe la străini pînă la sfîrșitul războiului. În timp ce 
flotila de evacuare ieșea din port, vedeau cum flăcările le înghit 
casele. Tatăl lui Peggy a scos cheile casei din buzunar, le-a 
aruncat în mare și a spus oftînd: „N-o să mai avem nevoie de 
astea”. După război, oamenii s-au întors la Hammerfest, dar 
capela era singura clădire care mai rămăsese în picioare. Au 
reconstruit orașul aproape cu mîinile goale, casă cu casă. Poate 
că nu era cine știe ce și, în plus, era la mama naibii, dar era 
căminul lor și ei îl iubeau; nu cred că mai există vreun grup de 
oameni pe care să-l fi admirat atît de mult. 

De la Peggy, Ian și alți oameni pe care i-am cunoscut am aflat 
totul despre oraș - despre situaţia precară a industriei 
pescuitului, de care depindeau toţi într-un fel sau altul, despre 


palpitantul proces al unui criminal care avusese loc cu un an 
înainte, despre acuzaţiile de incompetență la capitolul 
deszăpezire. A început să mi se pară tot mai interesant. Am 
ajuns să mă simt ca acasă în Hammerfest. Mi se părea cît se 
poate de firesc să mă aflu acolo, iar viata mea adevărată din 
Anglia devenea tot mai îndepărtată și mai ireală. 


S-a întîmplat în a șaisprezecea zi de cînd mă aflam în 
Hammerfest. Mă întorceam de pe promontoriu după plimbarea 
mea de dimineaţă cînd, într-un petic senin de cer, deasupra 
orașului, a apărut un nor străveziu, multicolor - nuanţe de roz, 
verde, albastru și liliachiu. Pilpîia și părea să se învolbureze. 
Încetul cu încetul, s-a întins pe tot cerul. Părea cumva uleios, 
asemenea curcubeielor pe care le vezi uneori într-o baltă de 
benzină. M-a lăsat cu gura căscată. 

Din ce citisem, știam că aurora boreală se produce la o 
înălțime foarte mare în atmosferă, pe la 300 de kilometri 
altitudine, dar spectacolul ăsta părea suspendat chiar deasupra 
orașului. Aurora boreală e de două feluri — cortinele pilpiitoare, 
ca niște voaluri, pe care le-a văzut toată lumea în fotografii, și 
norii de gaz, mai rari, la care mă uitam eu în momentul acela. 
Norii ăștia sînt mereu altfel. Uneori se alungesc, ca niște 
fantome, pe toată bolta cerească, precum fumul într-un tunel 
aerodinamic, mișcîndu-se cu o viteză foarte mare, alteori atîrnă 
ca niște perdele luminoase sau ca niște sulițe strălucitoare de 
lumină, iar foarte rar — poate o dată sau de două ori într-o viaţă 
de om - se adună din toate cele patru zări și plutesc împreună 
chiar deasupra capului tău, într-o spectaculoasă explozie mută 
de lumină și culoare. 


În întunecimea fără fund a peisajului, atunci cînd te afli 
la 150 de kilometri de cea mai apropiată lumină artificială, 
aurora boreală poate crea cele mai ciudate și mai tulburătoare 
iluzii optice. Poate părea că ţișnește din cer și zboară spre tine 
cu o viteză uluitoare, de parcă ar încerca să te ucidă. Poate fi 
înfricoșător. Și astăzi mulţi laponi sînt ferm convinși că aurora 
vine și te ia dacă îi arăţi o batistă albă sau o foaie albă de hîrtie. 

Spectacolul din dimineaţa aceea era unul relativ modest și n- 
a durat decît vreo cîteva minute, dar a fost cel mai frumos lucru 
pe care-l văzusem vreodată și mă mulțumeam cu atît în lipsă de 
altceva. 

Seara am avut parte de o adevărată desfătare — un spectacol 
de lumini care a durat ore întregi. Aurora era de o singură 
culoare, verdele acela fosforescent și straniu, ca pe ecranele 
radarelor, însă dansa frenetic. Virtejuri înguste de lumină 
măturau bolta imensă a cerului, apoi rămîneau agățate ca niște 
dîre vaporoase. Uneori fulgerau cerul ca niște stele căzătoare și 
alteori se răsuceau languros, ducîndu-mă cu gîndul la felul cum 
se ridica, leneș, fumul din pipa tatei în timp ce acesta citea. 
Uneori aurora licărea mai intens către apus, apoi dispărea într- 
o clipă și apărea după un moment în spatele meu, de parcă se 
juca cu mine. Mă tot întorceam și mă răsuceam ca s-o văd. Nici 
nu-ți trece prin cap cît de imens e cerul pînă cînd nu încerci să-l 
cuprinzi pe tot cu privirea. Cea mai ciudată era liniștea. O 
asemenea activitate părea să impună măcar cîte un tunet 
îndepărtat sau nişte piriituri ca acelea provocate de 
electricitatea statică, dar nu se auzea nimic. Toată această 
energie uriașă se consuma fără nici un sunet. 

Era un ger crîncen — eram încălțat cu trei perechi de șosete, 
dar tot îmi înțepeniseră degetele de la picioare în ghete și am 


început să-mi fac griji c-or să-mi degere —, însă tot nu mă 
dădeam dus: am stat și am căscat gura vreo două ore. 

În ziua următoare am mers la biroul de turism să-i 
povestesc lui Hans, directorul, cu care mă împrietenisem, și să- 
mi fac o rezervare pentru autobuzul din săptămîna următoare. 
Nu aveam de ce să mai stau. Hans, aparent surprins, mi-a zis: 

— Nu știai? Săptămîna viitoare nu e nici un autobuz. Se duce 
la Alta pentru revizia anuală. 

Parcă mi-a dat cu ceva în cap. Încă două săptămîni în 
Hammerfest. Ce naiba aveam să mai fac încă două săptămîni? 

— Dar ai noroc, a adăugat Hans. Poţi să pleci astăzi. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. 

— Poftim? 

— Autobuzul ar fi trebuit să ajungă ieri, dar a întîrziat din 
cauză că era zăpadă mare pe la Kautokeino. A ajuns abia azi- 
dimineaţă. Nu l-ai văzut afară? Se întoarce astăzi. 

— Azi? Pe bune? La ce oră? 

S-a uitat la ceas într-o doară, ca unul care trăiește de mulți 
ani la dracu-n praznic și tot acolo o să rămînă încă mulţi ani. 

— A, păi, cam în zece minute, aș zice eu. 

Zece minute! Rareori mi s-a întîmplat să mă mișc mai rapid. 
Am fugit la autobuz, m-am rugat să nu plece fără mine, deși nu 
eram deloc sigur că m-a înţeles cineva, am alergat într-un suflet 
la hotel, mi-am aruncat toate lucrurile în valiză, am achitat nota 
de plată, am mulțumit și am ajuns la autobuz, cu colțuri de 
haine atîrnîndu-mi din bagaj, tocmai cînd dădea să pornească. 

Amuzant e că, în timp ce părăseam Hammerfestul, pentru o 
clipă, mi-a părut rău că plec. Era un orășel simpatic. Mi-au 
plăcut oamenii. Fuseseră drăguţi cu mine. În alte circumstanţe, 
poate că aș fi rămas acolo definitiv. Dar asta ar fi o nebunie, m- 


am gîndit apoi. Venise vremea să mă întorc la Oslo și în lumea 
reală. Plus că trebuia să-mi cumpăr o căciulă. 


3 
Oslo 


Îmi amintesc că în prima mea călătorie prin Europa m-am 
dus singur la un film în Copenhaga. În Danemarca primești 
bilet cu loc. Am intrat în cinematograf și am descoperit că, 
potrivit biletului meu, trebuia să mă așez lîngă singurii oameni 
care se mai aflau în sală, un cuplu de tineri prinși în genul acela 
de îmbrăţișare pasională pe care o asociezi de obicei cu 
reîntilnirile de pe chei de la sfîrșitul unor războaie îndelungate. 
Dacă stăteam lîngă ei, era ca și cum i-aș fi rugat să mă lase și pe 
mine să particip - s-ar fi ajuns cam la același lucru -—, așa că, din 
discreţie, m-am așezat puțin mai încolo, lăsînd cîteva scaune 
între noi. 

Au mai intrat niște oameni în sala de cinema, s-au uitat la 
biletele pe care le aveau și au umplut scaunele din jurul nostru. 
Cînd a început filmul, eram vreo 30 de oameni care stăteam 
înghesuiți unul lîngă altul în mijlocul unei săli mari și cam 
goale. La două minute după aceea, o femeie încărcată cu sacoșe 
de cumpărături s-a chinuit să se strecoare pe rîndul meu, s-a 
oprit lîngă scaunul pe care ședeam și mi-a spus pe un ton sever, 
plin de glotale și de indignare, că stau pe locul ei. Asta a stîrnit 
agitația lanternelor plasatoarelor și reexaminarea iritată a 
biletelor de către toţi cei din jur, pînă cînd au aflat toţi că sînt 


turist american, deci că nu sînt în stare să pricep unde îmi 
indică biletul să mă așez, deși este vorba despre niște 
instrucțiuni simple, așa că, acoperit de rușine, am fost escortat 
înapoi la locul pe care ar fi trebuit să stau. 

Deci am stat unii lîngă alţii și ne-am uitat la film, 30 de 
oameni înghesuiți ca niște refugiați într-o barcă de salvare 
supraîncărcată, atingîndu-ne umerii și auzind orice zgomot 
făcut de cei din jur, oricît de mic, și mi-a trecut atunci prin cap 
că sînt anumite lucruri pe care unele naţii le fac mai bine decît 
oricine altcineva și alte lucruri pe care le fac cu mult mai rău și 
am început să mă întreb: oare de ce? 

Uneori mașinăriile unei naţii sînt atît de deosebite și de 
ingenioase, încît le asociem doar cu ţara respectivă — 
autobuzele cu etaj din Marea Britanie, morile de vînt din 
Olanda (ce adaos inspirat într-un peisaj plat: gîndiţi-vă cum ar 
transforma ele Nebraska!), cafenelele de pe trotuarele Parisului. 
Și totuși, sînt unele lucruri pe care majoritatea ţărilor le fac fără 
nici o dificultate, dar pe care altele pur și simplu nu le pricep. 

Francezii, de pildă, nu înţeleg care-i faza cu statul la coadă. 
Tot încearcă ei, săracii, dar degeaba. Pe oriunde mergi în Paris, 
vezi oameni așteptind ordonat la cozi în staţii, însă, în 
momentul în care oprește autobuzul, coada se dezintegrează 
instantaneu, de parcă ar fi o evacuare în caz de incendiu la o 
casă de nebuni, toți bulucindu-se să urce primii, fără să 
realizeze că asta contrazice însuși scopul statului la rînd. 

Britanicii, în schimb, nu înţeleg unele dintre regulile de bază 
ale mîncatului, după cum o dovedește tendința lor de a 
consuma hamburgeri folosind cuțitul și furculita. Nu încetează 
să mă minuneze și faptul că mulţi dintre ei își întorc furculița 
invers și își ţin dumicatul în echilibru pe dosul acesteia. Trăiesc 


în Anglia de un deceniu și jumătate și tot trebuie să-mi 
stăpînesc impulsul de a mă duce la oameni pe care nu-i cunosc 
prin baruri și restaurante ca să le zic: „Scuzaţi-mă, n-aţi vrea să 
vă vînd un pont care să v-ajute boabele alea de mazăre să nu se 
mai împrăștie pe toată masa?”. 

Pe nemti îi derutează umorul, elveţienii n-au nici o noţiune 
despre distracţie, spaniolii cred că nu-i nimic ridicol în a lua 
cina la miezul nopţii, iar italienilor n-ar fi trebuit să li se 
împărtășească vreodată faptul că s-a inventat mașina. 

Una dintre micile minuni din prima mea călătorie în Europa 
a fost faptul că am descoperit că putea exista atita varietate pe 
lumea asta, că existau atîtea modalităţi diferite de a face lucruri 
în esență identice, ca mîncatul, băutul sau cumpărarea unor 
bilete la cinema. Mă fascina faptul că europenii puteau fi atît de 
asemănători - că puteau să fie cu toţii atît de pedanțţi și 
cerebrali, să conducă mașini micuţe și să locuiască în case 
micuţe din orășele vechi, să iubească fotbalul, să fie relativ 
nematerialiști și pașnici, să aibă camere de hotel friguroase și 
restaurante confortabile și îmbietoare - și totuși atît de nesfîrșit 
și de imprevizibil diferiți unul de altul. Îmi plăcea ideea că în 
Europa nu puteai fi niciodată sigur de nimic. 

Îmi place și acum sentimentul acela că nu știi niciodată sigur 
care-i faza. La hotelul meu din Oslo, unde am stat patru zile 
după ce m-am întors din Hammerfest, camerista îmi lăsa în 
fiecare dimineaţă un pachet de ceva care se numea Bio Tex Blă, 
un  minipakke for ferie, hybel og weekend, conform 
instrucţiunilor. Am petrecut multe ore plăcute mirosindu-l și 
făcînd tot felul de experimente cu el, nefiind sigur dacă era ceva 
de spălat rufe, de făcut gargară sau de curăţat vasul de toaletă. 
În cele din urmă am decis că era pentru spălat rufe — a făcut 


minuni —, dar la fel de bine s-ar putea ca, în săptămîna aceea, pe 
oriunde mergeam în Oslo, oamenii să-și fi spus unul altuia: „Știi, 
individul ăla miroase ca soluţiile de curăţat veceul”. 

Cînd le spuneam prietenilor mei din Londra că voi face o 
călătorie prin Europa și că voi scrie despre asta, îmi ziceau: 

— Păi, trebuie să știi o mulțime de limbi. 

— A, nici vorbă, răspundeam eu cu o oarecare mîndrie, nu 
știu decît engleza, iar ei se uitau la mine de parcă eram nebun. 

Dar ăsta-i farmecul călătoriilor în străinătate, după părerea 
mea. Eu nu vreau să știu despre ce vorbesc oamenii. Nu-mi 
imaginez că ceva te-ar putea face să te minunezi ca un copil 
mai tare decît faptul de a te afla într-o ţară despre care nu știi 
aproape nimic. Dintr-odată, ai din nou 5 ani. Nu știi să citești 
nimic, ai doar o idee foarte vagă despre cum merg lucrurile, nu 
poţi nici măcar să treci strada fără să-ţi pui viața în pericol. 
Întreaga ta existenţă se transformă într-o serie de presupuneri 
interesante. 

Îmi face mare plăcere să mă uit la televiziuni străine și să 
încerc să-mi imaginez despre ce naiba e vorba. În prima seară 
pe care am petrecut-o în Oslo, m-am uitat la o emisiune 
științifică: într-un studio, doi bărbaţi stăteau la o masă de 
laborator, discutînd despre tot felul de animale cu blană 
lucioasă, un fel de rozătoare, ce se tiîrau pe masă și se cățărau 
din cînd în cînd pe haina prezentatorului. „Și faceţi sex cu toate 
creaturile astea, nu?”, spunea acesta. 

„Categoric”, răspundea invitatul. „Desigur, trebuie să ai grijă 
cu porcii-spinoși, iar lemingii pot să devină foarte nevrotici și să 
se arunce de pe stînci dacă simt că nu-i mai iubești la fel ca 
înainte, dar în principiu animalele astea sînt niște tovarăși 
foarte afectuoși, iar sexul este pur și simplu ca din altă lume.” 


„Minunat! Săptămîna viitoare veţi afla cum puteţi face 
droguri halucinogene din cîteva substanţe chimice pe care le 
aveţi acasă, în dulăpiorul cu medicamente, dar acum a venit 
momentul să se golească ecranul pentru un minut și apoi să se 
aprindă brusc reflectoarele fixate pe prezentatorul zilei, care va 
avea aerul că tocmai voia să se scobească în nas. Ne revedem 
săptămîna viitoare.” 

După Hammerfest, Oslo era pur și simplu minunat. Era tot 
rece și presărat cu zăpadă cenușie, însă părea de-a dreptul 
tropical după Hammerfest și am renunțat la ideea de a-mi 
cumpăra o căciulă de blană. M-am dus la muzee și m-am 
plimbat o zi întreagă prin peninsula Bygdøy, unde cele mai 
frumoase case ale orașului se înalță pe coastele împădurite ale 
dealurilor, cu priveliști încîntătoare către centru, dincolo de 
apa îngheţată a portului. Dar în majoritatea timpului m-am 
învîrtit prin centrul orașului, umblînd între gară și palatul 
regal, căscînd gura la vitrinele magazinelor de pe Karl Johans 
Gate, principalul pietonal din Oslo, o stradă lungă și frumoasă, 
înveselită de luminile strălucitoare, plină de norvegieni fericiţi, 
sănătoși și mereu tineri, bucurîndu-mă de viaţă și de faptul că 
nu mă mai aflu la Hammerfest, ci într-o lume în care domnește 
lumina zilei. Cînd mi se făcea frig, mă așezam la o masă dintr-o 
cafenea sau un bar și trăgeam cu urechea la conversații pe care 
nu le înțelegeam ori scoteam mersul trenurilor din Europa 
editat de Thomas Cook și îl studiam cu un soi de venerație 
umilă, făcînd planuri pentru restul călătoriei. 

Thomas Cook European Timetable este probabil cea mai 
grozavă carte scoasă vreodată. E imposibil să-i răsfoiești cele 
500 de pagini cu mersuri ale trenurilor tipărite cu litere 
înghesuite fără să-ţi vină să trîntești două braţe de haine într-o 


valiză și s-o iei din loc. Fiecare pagină are un iz romantic: 
„Montreux-Zweisimmen-Spiez-Interlaken”, „Belgrad-Trieste- 
Veneţia-Verona-Milano”, „Gâteborg-Laxâ-(Hallsberg)- 
Stockholm”, „Ventimiglia-Marsilia-Lyon-Paris”. Cine ar putea 
rosti aceste nume fără să simtă un freamăt de entuziasm, fără 
să vadă cu ochiul minţii un peron înecat în aburi și plin de 
călători care așteaptă și de mormane de bagaje clădite lingă un 
tren elegant, lung de vreo jumătate de kilometru, cu o listă de 
destinaţii exotice afișată pe fiecare vagon? Cine ar putea citi 
nume precum „Moscova-Varșovia-Berlin-Basel-Geneva” fără să 
simtă o invidie melancolică față de toţi norocoșii ăia care apucă 
să facă o mare călătorie de la un capăt la altul al unui continent 
de legendă? Cine ar putea arunca o privire la un asemenea 
itinerar fără să vrea să urce și el în tren? Ei bine, Sunny von 
Bulow, de exemplu. Dar, în ceea ce mă privește, eu puteam 
petrece ore întregi absorbit de mersurile trenurilor, fiecare un 
hăţiș fermecat de ore, numere, distanțe, mici pictograme 
misterioase înfățișînd cutite și furculițe încrucișate, pahare de 
vin, cruci, tîrnăcoape de miner (ce-or fi putut însemna astea?), 
feriboturi și autobuze, precum și note de subsol aiuritor de 
confuze: 


873 

874 

- Lapplandspillen - vezi tabelul 472. Oprește doar pentru 
coborîre. Pe (7) vagoanele sînt atașate la trenul 421. 

k Recomandabil rezervare. 

t Pasagerii nu pot să urce sau să coboare în aceste stații. 

x Via Västerås pe (4), (5), (6), (7). 


“La/De la Storlien — vezi tabelul 473. 


97 


Ce înseamnă toate astea? Habar n-am. Puteai studia cărţoiul 
de la Thomas Cook ani întregi fără să ajungi să-i înţelegi cu 
adevărat complexităţile mai profunde. Și totuși, acestea sînt 
chestiuni care ar putea afecta viaţa oamenilor. În fiecare an sînt 
probabil zeci de oameni care ajung la sute de kilometri distanță 
de destinaţia lor pentru că n-au observat nota de subsol care 
spunea: „Non-stop pînă la cercul polar după Karlskrona - vezi 
tabelul 721 a/b. Recomandabil sticlă cu apă fierbinte. Pesmet 
marinăresc abia după Murmansk. Întors via Anchorage și 
Mexicali. Mamă, ce-ai dat-o în bară de data asta, amice”. 

Hammerfestul fusese un soi de exercițiu prelungit de 
încălzire, dar acum urma să mă apuc de călătorit serios — iar 
prin asta vreau să spun genul ăla de călătorit care implică 
deplasarea dintr-un loc în altul. Mă prinsese dorul de ducă. 
Voiam să hălăduiesc prin Europa, să văd afișe ale unor filme 
care nu ajungeau niciodată în Marea Britanie, să privesc cu 
uimire panouri publicitare și anunţuri din magazine pline de 
umlauturi și sedile exotice și indicatoare cu parcarea interzisă 
sub formă de Ø, să aud melodii pop care nici cu cea mai mare 
îngăduinţă n-ar fi hituri în altă ţară, să întîlnesc oameni a căror 
viață să nu se mai intersecteze niciodată cu a mea după aceea, 
să nu știu cum să folosesc un telefon public sau ce-i chestia aia 
din farfuria mea. 

Voiam să fiu nedumerit și fermecat, să iau contact cu 
nesfîrșita și încîntătoarea varietate a unui continent unde poţi 
să urci într-un tren și peste o oră să fii într-un loc în care 
oamenii vorbesc altă limbă, mănîncă altceva, au alt program de 
lucru, duc o viaţă ce este în același timp atât de diferită și totuși 
atît de ciudat de similară. Voiam să fiu turist. 

Însă mai întîi venise momentul să plec acasă. 


4 


Paris 


M-am întors în Anglia și am așteptat să treacă iarna. Am 
petrecut absurd de mult timp făcînd cumpărături pentru 
călătorie - un ceas de voiaj, un briceag milităresc, un rucsac 
verde cu galben-aprins, care, m-a asigurat nevastă-mea, avea să 
fie numai bun dacă mă hotăram să poposesc într-un camping 
de gay —, iar o zi întreagă m-am tîrît prin pod, căutînd 
preţioasele mele hărți Kümmerly + Frey. Am cumpărat aproape 
tot setul cu Europa în 1972 și aceasta a fost una dintre puţinele 
investiții inteligente din tinerețea mea. Ce vorbesc? A fost 
singura investiție inteligentă de pe vremea aia. 

Tipărite în Elveţia, cu toată precizia și cheltuiala obsesive 
pe care le presupune asta, hărțile de la Kümmerly + Frey 
cuprindeau cîte o ţară sau două în pliantul acela elegant, 
albastru cu galben. Dacă le desfăceai, descopereai că sînt mari, 
clare și tipărite foarte frumos, pe hîrtie de calitate. Cel mai 
mișto era că notele explicative erau doar în germană și 
franceză, ceea ce le dădea un aer exotic care m-a atras în 1972 
și care mă atrage și acum. Un călător ce are la el hărți intitulate 
„Jugoslawien 1:1 Mio” și „Schwarzwald 1:250.000” pare mai 
serios și mai umblat. Transmite mesajul „Nu vă puneţi cu mine. 
Sînt un tip care se pricepe la hărți”. 


Absorbit de un teanc de hărţi de la K + F și cel mai recent 
Thomas Cook European Timetable, am petrecut seri lungi 
încercînd să schițez un itinerar care să fie deopotrivă 
cuprinzător și posibil de acoperit, dar am dat greș la ambele 
capitole. Europa nu-i ușor de sistematizat. Nu poţi călători de la 
o coastă la cealaltă. Sînt puţine caracteristici topografice care să 
sugereze un cap și o coadă naturale, iar cele existente - Alpii, 
Rinul, Dunărea - ori mă depășeau fizic, ori fuseseră bătute de o 
mie de ori. În plus, Europa pur și simplu e prea mare, prea 
ticsită cu lucruri de văzut. Nu există loc care să nu merite să fie 
vizitat. 

În cele din urmă, m-am hotărît să merg la ghici. Aveam să 
mă întorc la Oslo ca să continui de unde rămăsesem și de acolo 
urma să plec unde îmi trăsnea. Apoi, cam cu o săptămînă 
înainte să plec, mi-am dat seama brusc că Oslo era ultimul loc 
unde mi-aș fi dorit să fiu. În Oslo era încă iarnă. Trecuseră abia 
două luni de cînd plecasem de acolo. O voce parcă străină îmi 
șoptea: „La naiba, Bill, du-te la Paris”. Așa că m-am dus. 


Fata de la agenţia mea de turism din Yorkshire, care nu are o 
idee prea clară despre geografia lumii mai încolo de Leeds (am 
rugat-o odată să-mi rezerve un bilet de avion către Bruxelles și 
m-a sunat peste zece minute ca să-mi spună: „Vă referiţi la 
Bruxellesul acela din Belgia, domnule Bryson?”), îmi găsise 
cazare la un hotel din arondismentul 742, un cartier lipsit de 
farmec, undeva pe la marginea orașului Calais. Hotelul se afla 
vizavi de un complex sportiv nou-nouţ, care fusese construit 
astfel încît să aducă vag cu un delușor: pe pereţii laterali creștea 
niște iarbă tunsă scurt. N-aș fi putut spune care era ideea, 
pentru că pereţii erau atît de înclinați, încît nu puteai să te 


plimbi pe iarbă ori să stai așezat pe ea, așa că era 
nefuncțională. Singurul său scop real era să-i permită 
arhitectului să spună: „Ia priviţi aici! Am proiectat o clădire pe 
care crește iarbă. Nu că-s meseriaș?”. Acesta, după cum vom 
vedea, este marele defect al arhitecţilor din Paris. 

Hotelul era unul dintre locurile acelea moderne și sterile 
care mă fac întotdeauna să mă gîndesc la reclamele la asigurări 
de sănătate, însă măcar nu avea ciudăţeniile de temporizatoare 
pe care le vedeai cîndva pe coridoarele hotelurilor din Franţa. 
Eu le-am descoperit cînd am venit prima dată din America. 
Toate întrerupătoarele de pe coridoare erau programate să se 
închidă după 10-15 secunde, probabil ca să se facă economie. 
Nu era chiar așa de rău dacă aveai camera chiar lîngă lift, însă, 
dacă era mai încolo pe coridor - iar coridoarele din hotelurile 
pariziene tind s-o ia razna, ca moșii care suferă de Alzheimer -, 
în general străbăteai ultima bucată pe o beznă de-ţi băgai 
degetele-n ochi, bîjbîind cu mîinile pe pereţi și izbindu-te, 
invariabil, cu părțile mai moi de colțul vreunei mese de stejar 
din secolul al XIX-lea, pusă acolo, evident, anume pentru asta. 
Ciîteodată dădeai cu degetele peste ceva neted și păros, care 
îți dădeai seama peste o clipă că e altă persoană, iar dacă 
vorbea engleza, puteai să-i vinzi vreun pont -— și să primeşti 
altele la schimb. 

În scurt timp învăţai să vii cu cheia în mînă și să alergi pînă 
la ușa camerei tale ca un campion la sprint. Dar problema era 
că, atunci cînd ieșeai din cameră, era tot întuneric, 
întrerupătoarele lipseau complet și — credeţi-mă - intenționat și 
n-aveai de ales: trebuia să biîjbii cu braţele întinse prin beznă, 
ca Boris Karloff în Mumia, sperînd că n-o să-ţi rupi gîtul pe casa 


scării. De aici am învăţat o lecţie foarte importantă: francezii nu 
ne plac. 

Dar nu-i nimic, pentru că, desigur, nici pe ei nu prea îi poate 
suferi nimeni. Întîmplător, tocmai văzusem un sondaj într-un 
ziar britanic în care unor directori li se ceruse să enumere 
lucrurile pe care le detestă cel mai mult din tot universul și 
primele trei erau, în ordine: piticii de grădină, zarurile pufoase 
agăţate de parbrizul mașinii și francezii. Mi-a plăcut la nebunie. 
Dintre toate lucrurile detestabile de pe lumea asta - molimele, 
sărăcia, guvernele tiranice, Michael Fish! —, ei au ales piticii de 
grădină, zarurile pufoase și francezii. Mie mi se pare delicios. 

La prima mea vizită în Paris mă tot întrebam: de ce mă 
urăște toată lumea așa de tare? Cum am coborit din tren, m-am 
dus la punctul de informaţii pentru turiști din Gare du Nord, 
unde o tînără severă în uniformă albastră s-a uitat la mine de 
parcă aveam o boală infecțioasă. 

— Ce doriţi, mă rog? a zis — sau, cel puţin, așa mi s-a părut. 

— AȘ vrea o cazare, vă rog, am răspuns, simțindu-mă 
imediat intimidat. 

— Completaţi asta. 

A împins spre mine un formular imens. 

— Nu aici. Acolo. 

Mi-a făcut semn din cap către o tejghea pentru completat 
formulare, apoi s-a întors spre cel care stătea la rînd după mine, 
zicînd: 

— Ce doriţi, mă rog? 

Eram uluit - eu veneam dintr-o ţară unde toți erau 
prietenoși, unde pînă și antreprenorii de pompe funebre îţi 
urau o zi plăcută cînd plecai s-o îngropi pe bunică-ta —, dar am 
aflat în scurt timp că toţi parizienii erau așa. Intrai într-o 


brutărie și dădeai cu ochii de o creatură care semăna cu un 
melc uriaș și avea o privire ce îți spunea că n-o să vă 
împrieteniţi niciodată. Într-o franceză aproximativă, îi cereai o 
franzeluţă. Femeia te măsura cu o privire rece, apoi îţi trîntea 
pe tejghea un castor mort. 

— Nu, nu, îi ziceai, gesticulînd cu mîinile, nu un castor mort. 
O franzeluţă. 

Melcul acela imens se holba la tine, nevenindu-i să creadă, 
apoi se întorcea spre ceilalți clienți și le spunea ceva în 
franceză, vorbind prea repede ca să pricepi și tu, dar, evident, 
ideea era că individul ăsta, turistul ăsta american, intrase și 
ceruse un castor mort și ea îl servise cu un castor mort și acuma 
nu mai voia castorul mort, voia o franzeluţă. Ceilalţi clienţi se 
uitau la tine de parcă ai fi încercat să te bășești în poșetele lor, 
așa că n-aveai încotro, trebuia să pleci cu coada între picioare, 
consolîndu-te cu gîndul că peste patru zile o să fii la Bruxelles și 
atunci vei mai apuca, probabil, să mănînci ceva. 

Cealaltă chestie pe care n-am înţeles-o niciodată la francezi 
este de ce sînt atît de nerecunoscători. Eu am considerat 
întotdeauna că, deoarece noi i-am eliberat — și hai să fim serioşi, 
armata franceză n-ar fi putut să bată nici măcar o echipă de 
hochei feminin de junioare —, ar trebui să le ofere tuturor 
Aliaților care le vizitează ţara niște vouchere cu care să poată 
bea pe gratis în Pigalle și să facă o tură pînă în vîrful Turnului 
Eiffel. Dar ei nu-ţi mulțumesc niciodată. Am cunoscut belgieni și 
olandezi care numai nu-mi pupau tălpile, așa de recunoscători 
erau că le-am eliberat ţara, chiar și după ce le-am zis că eu nici 
măcar în proiect nu eram în 1945, dar în Franţa n-ai nici o 
șansă să pățești așa ceva. 


Seara am mers pe jos 30 de kilometri pînă la Île de la Cité și 
Notre-Dame, prin genul acela de cartiere unde vezi indivizi 
tuciurii în bluze cu dungi, sprijiniți de stilpi de iluminat, 
scobindu-se în dinţi cu briceagul și scuipînd între picioarele tale 
cînd treci pe lîngă ei. Dar era o minunată seară de martie, în aer 
plutea un vag iz de primăvară, iar cînd am dat de Sena, la Pont 
de Sully, mi s-a înfățișat perfecțiunea. Aveam în faţă Île Saint- 
Louis, licărind ușor și plutind pe fluviu ca o himeră, un cătun 
medieval conservat ca prin minune în mijlocul unui oraș 
modern. Am traversat podul și am colindat străzile insulei, 
printre casele cu obloanele trase, aproape așteptîndu-mă să văd 
găini umblînd pe drum și ţărani împingînd harabale ticsite cu 
oameni morţi de ciumă, dar nu erau decît niște restaurante 
mici și elegante și niște clădiri vechi cu apartamente 
atrăgătoare. 

Era aproape pustiu - cîţiva clienţi lîncezind prin restaurante, 
doi adolescenţi îndrăgostiți care își explorau reciproc 
omușoarele cu limba, o femeie în haină de blană ce încuraja un 
pudel să facă căcuţa pe trotuar. Ferestrele apartamentelor de la 
etaj erau niște pete de lumină caldă și din stradă se vedea, 
ispititor, cîte-un colt de cameră cu pereţii plini de cărți și 
pervazuri cu ghivece de flori și antichităţi decorative. Trebuie 
să fie minunat să locuiești pe o asemenea stradă de pe o 
asemenea insulă și să vezi pe fereastră un asemenea fluviu. Cei 
mai norocoși locuiesc în capătul dinspre vest, unde străzile sînt 
mai aglomerate, dar ferestrele dau spre Notre-Dame. Eu nu 
cred că m-aș plictisi vreodată de această priveliște, deși 
bănuiesc că în august, cînd străzile sînt blocate de autobuzele 
care fac turul orașului și de un milion de turiști în bermude 


ȚIPĂTOARE, este posibil ca senzaţia de extaz privilegiat să mai 
pălească. 

Chiar și acum străzile din jurul catedralei erau un furnicar. 
Era ora 8, dar magazinele de suvenire erau încă deschise și 
aveau vînzare bună. Am înconjurat agale Notre-Dame și apoi 
m-am sprijinit de o balustradă pe malul Senei ca să mă uit la 
niște bateaux-mouches care alunecau pe lîngă mine, împodobite 
cu neoane, ca niște tonomate plutitoare. Era extrem de 
romantic. 

Am mîncat ceva într-un restaurant pe jumătate gol de pe o 
stradă lăturalnică și apoi, acompaniat de mici riîgiieli, am 
traversat fluviul pînă la Shakespeare & Co., o librărie cu cărţi în 
engleză, minunat de întunecoasă, plină de pînze de păianjen, 
miros de mucegai și vechi romane uitate ale unor scriitori ca 
Warwick Deeping. Prin încăperi erau scaune dolofane și 
canapele cu arcurile lăsate și pe fiecare dintre ele stătea 
ghemuit cîte un tînăr cu ochelari de intelectual, citind vreuna 
dintre cărțile proprietarului, evident din scoarță în scoarță (am 
văzut un tînăr cu faţă de bufniţă care a îndoit colțul paginii 
înainte de a o pune la locul ei, pe raft, și, după ce mi-a aruncat o 
privire amenințătoare, a plecat, pierzîndu-se în noapte). Toată 
chestia asta avea un aer fermecător de prietenos, însă habar n- 
am cum de nu a dat faliment pînă acum. Nu numai că tipul de 
la tejghea era cam degeaba acolo - foarte rar era nevoit să-și 
ridice nasul din cartea pe care o citea ca să vîndă ceva —, dar 
pentru că se afla pe malul Senei, în umbra catedralei Notre- 
Dame, în mod sigur chiria ajungea pînă la cer. 

În oricare alt loc din lume, Shakespeare & Co. ar fi un 
emporiu de suvenire, vînzînd machete de gips ale catedralei, 
scrumiere Quasimodo, diapozitive, vederi și tricouri pe care 


scrie O LA LA sau vreuna dintre cafenelele alea cu servire 
ultrarapidă în care chelnerii aleargă pe lingă tine frenetic, te 
lasă să aștepți 40 de minute pînă îţi iau comanda și apoi 
aproape că-ţi zic de la obraz că ai la dispoziţie 25 de secunde ca 
să-ți bei cafeaua și să-ți mănînci savarina, după care să te cari 
dracului de acolo, și nici să nu-ţi treacă prin cap să ceri un 
pahar cu apă dacă nu vrei niște scuipat în ea. Cum a reușit să 
scape de o astfel de soartă tristă mi se pare un miracol, dar mi-a 
creat o stare de spirit plină de admiraţie, în timp ce mă 
întorceam la hotel pe străzile întunecate, și asta m-a făcut să 
cred că Parisul chiar e un oraș frumos. 


Dimineaţa m-am trezit devreme și am ieșit să fac o lungă 
plimbare pe străzile adormite. Îmi place la nebunie să văd cum 
se trezesc orașele mari, iar Parisul se trezește mai brusc, mai 
surprinzător decît orice altă metropolă în care am fost. Acum ai 
impresia că orașul este numai al tău: în afară de tine, nu mai 
sînt decît un tip care livrează lăzi cu pîine și vreo două mașini 
care curăţă strada, huruind. (Poate ar merita să precizez aici că 
Parisul cheltuie anual 58 de lire sterline pe cap de locuitor 
pentru curăţarea străzilor, în comparaţie cu 17 lire la Londra, 
ceea ce explică de ce Parisul strălucește și Londra arată ca un 
closet.) Iar în clipa următoare ești înconjurat de frenezie: o 
mulțime de mașini și autobuze trecînd în viteză, cafenele și 
chioșcuri care se deschid, oameni luîndu-și zborul din staţiile 
de metrou, ca niște stoluri de păsări speriate, pretutindeni 
mișcare, mii și mii de perechi de picioare grăbite. 

La 8.30, Parisul este deja îngrozitor dacă mergi pe jos. E prea 
mult trafic. Peste toate bulevardele plutește o piclă albăstrie de 
motorină arsă. Știu că baronul Haussmann a transformat 


Parisul într-un oraș măreț și demn de admirat, dar omul n-avea 
nici o idee despre fluidizarea traficului. Numai la Arc de 
Triomphe se intersectează 13 străzi. Vă puteţi închipui așa 
ceva? Vreau să spun că ai un oraș cu cei mai agresivi șoferi din 
lume - șoferi cărora în alte circumstanţe li s-ar administra 
injecții cu Thorazine cu niște seringi cît pompele de bicicletă și 
apoi ar fi legaţi de pat — și le pui la dispoziţie atîta spaţiu deschis 
în care toți încearcă să meargă în același timp în una dintre cele 
13 direcții. Păi, asta înseamnă că o cam cauţi cu luminarea. 

Interesant e că francezii au această reputaţie de șoferi proști 
încă de dinainte de inventarea motorului cu combustie internă. 
Chiar și în secolul al XVIII-lea britanicii care călătoreau la Paris 
remarcau cît de smintiţi sînt vizitiii francezi și cu ce „iuţeală 
năucitoare umblă trăsurile și oamenii pe drum... Adeseori 
vedeai cîte un copil fugind în stradă, unde pesemne că era 
călcat”. Citez din The Grand Tour de Christopher Hibbert, o 
carte a cărei mare virtute este că arată că popoarele Europei 
confirmă de cel puţin 300 de ani stereotipurile despre ele. Chiar 
și în secolul al XVI-lea, călătorii spuneau despre italieni că sînt 
volubili, neserioși și corupți pînă în măduva oaselor, că 
germanii sînt lacomi, elveţienii enervant de băgăreţi și de 
ordonati, iar francezii — ei bine, insuportabil de francezi. 

Mai dai tot timpul și peste pieţele și spaţiile deschise 
monumentale care sînt pur și simplu imposibil de traversat pe 
jos. În luna de miere, la Paris, eu și nevastă-mea am încercat 
prostește să traversăm Place de la Concorde fără să ne 
înregistrăm mai întîi numele la ambasadă. Ea a reușit cumva să 
ajungă la obeliscul din centrul pieţei, însă eu am rămas prins în 
mijlocul Circus Maximus cu automobile ucigașe, făcîndu-i 
șovăitor cu mîna iubitei mele, care îmi devenise soţie de numai 


două zile, și scîncind încetișor în timp ce sute și sute de 
Renaulturi mititele, galben-închis se năpusteau spre mine, 
conduse de șoferi pe fața cărora vedeai expresia pe care o avea 
Jack Nicholson în Batman. 

Și acum e la fel. În Place de la Bastille - un imens spaţiu 
deschis dominat înspre nord-est de o clădire nouă, lucioasă care 
am presupus că este filiala pariziană a societăţii de credit 
imobiliar Bradford & Bingley, dar care, cînd m-am uitat mai 
bine, s-a dovedit a fi noua clădire a Operei pariziene —, mi-a luat 
trei sferturi de oră ca să ajung din Rue de Lyon în Rue Saint- 
Antoine. Problema este că semafoarele de la trecerile de pietoni 
au fost proiectate special pentru ca vizitatorul străin să fie 
confuz, umilit și, dacă totul merge conform planului, mort. 

lată cam cum stau lucrurile: cînd ajungi într-o piaţă, 
descoperi că toate mașinile stau pe loc, dar semaforul este roșu 
și pentru pietoni și știi că, dacă te aventurezi să cobori piciorul 
de pe bordură, toate mașinile se vor năpusti către tine, 
transformîndu-te într-o clătită cleioasă lipită de carosabil. Așa 
că aștepți. După un minut, vine un orb și traversează toată 
întinderea aia pavată fără nici o ezitare. Apoi trece pe lîngă tine 
o bătrinică de 90 de ani într-un scaun cu rotile electric, 
pălăbănindu-se pe pavaj 400 de metri pînă în capătul celălalt al 
pieţei. 

Eşti cît se poate de conștient că toţi șoferii care se află la mai 
puţin de 100 de metri stau, lingîndu-se pe buze, și se uită la tine 
cu nerăbdare, așa încit te prefaci că de fapt nici nu vrei să 
traversezi strada, că de fapt ai venit pînă acolo ca să te uiţi la 
acest interesant stilp de iluminat fin-de-siecle. Peste încă un 
minut traversează strada 150 de preșcolari, mînaţi de 
educatoarele lor, iar după aia orbul se întoarce din cealaltă 


direcţie cu două sacoșe cu cumpărături. În sfîrșit, semaforul se 
face verde, îți cobori piciorul de pe bordură și toate mașinile 
năvălesc spre tine. Și nu-mi pasă cît de paranoică și de 
iraţională pare chestia asta, dar știu sigur că parizienii vor să 
mă vadă mort. 

Pînă la urmă m-am lăsat păgubaș, n-am mai încercat să 
traversez străzile metodic, ci treceam pe unde mi se părea mai 
puţin periculos. Așa că pe la începutul după-amiezii am reușit 
cu greu și cu destul de multe surprize să ajung la Luvru, unde 
am găsit o coadă lungă și imobilă, care șerpuia în curtea de la 
intrare ca un furtun de grădină uitat pe jos. 

M-am învirtit pe-acolo, nehotăriît dacă să mă așez la coadă, 
să mă întorc mai tîrziu în speranţa că — cine știe? — o să se mai 
scurteze sau să fac ca francezii, adică să mă bag în faţă. 
Francezii erau remarcabil de nesimţiţi la faza asta. O dată la 
cîteva minute se apropia cîte unul de intrare, prefăcîndu-se că 
se uită la ceas, iar apoi trecea pe sub cordon și dispărea pe ușă 
odată cu oamenii din faţă, cărora le venise rîndul să intre. Nu 
protesta nimeni, ceea ce m-a surprins. La New York, de unde 
veneau mulţi dintre oamenii ăștia, judecînd după accent și 
după găurile de gloanţe din impermeabile, pe cei care s-ar fi 
băgat în faţă i-ar fi prins mulțimea și le-ar fi smuls mădularele 
din încheieturi. Chiar am văzut odată un om care a pătit asta la 
Stadionul Shea. A fost îngrozitor de urit, dar tot îți venea să 
aplauzi. Chiar și la Londra ticăloșii de soiul ăsta ar fi primit o 
admonestare răutăcioasă -— „Auzi, ia fii matale drăguţ și stai la 
coadă, așa, bravo, uite ce băiat cuminte!” —, dar aici nici vorbă 
de proteste. 

Parcă nu prea îmi venea să mă bag în faţă, dar nici nu 
puteam sta la coada aia cu atîta amar de oameni care nu se 


mișcau din loc în timp ce alţii n-aveau chef să aștepte să le vină 
rîndul și nu se lua nimeni de ei. Așa că m-am dus în faţă și am 
răsuflat ușurat. Ultima dată cînd am fost la Luvru, în 1973, cu 
Katz, erau așa de mulţi vizitatori, încît nu puteai vedea nimic. 
Mona Lisa parcă era un timbru pe care-l priveam din altă 
clădire printr-o mare de capete și era clar că lucrurile nu se 
îmbunătăţiseră de atunci. 

În plus, nu voiam să văd în mod special decît un singur 
tablou, o lucrare remarcabilă din secolul al XVIII-lea, evident 
nebăgată în seamă de nici un alt vizitator -— în afară de mine — 
de 200 de ani pe coridoarele fără capăt ale Luvrului. Chiar și eu 
era cît pe ce să trec pe lîngă ea, dar ceva mi-a atras privirea și 
m-a făcut să întorc capul. Era un tablou cu două aristocrate, 
tinere și nu deosebit de atrăgătoare, care stăteau în picioare 
una lîngă alta, avînd pe ele doar niște bijuterii și un zîmbet 
viclean pe buze. Șmecheria era că una din ele își ţinea un deget 
băgat cu dezinvoltură - aproape din neatentie, aș putea spune — 
în poponeaţa celeilalte. Pot spune cu oarecare certitudine că 
această activitate nu prea era cunoscută în Iowa, nici măcar 
printre cei mai bogați și mai umblaţi prin lume, așa că am 
plecat imediat să-l caut pe Katz, care, la 15 minute după ce 
intrase în Luvru, strigase exasperat: „Nu-s decît tablouri de 
căcat aicea!” și se cărase, iritat, la cafenea, zicînd c-o să mă 
aștepte acolo o jumătate de oră, nici un minut în plus. L-am 
găsit stînd cu o Coca-Cola în față, plîngîndu-se cu năduf că a 
trebuit să plătească doi franci pe ea și să-i dea un pumn de 
mărunțiș unei babe ca să-l lase să se pișe la toaleta bărbaţilor 
(„și s-a holbat tot timpul la mine”). 

— Lasă asta, i-am spus. Trebuie neapărat să vezi un tablou. 

— De ce? 


— E foarte deosebit. 

— De ce? 

— Crede-mă pe cuvînt. O să-mi mulțumești imediat. 

— Ce-i așa deosebit la el? 

I-am zis. Nu i-a venit să creadă. Că cică nu pictase nimeni 
vreodată un asemenea tablou, iar dacă ar fi fost pictat, nu ar fi 
fost expus într-o galerie publică. Dar a venit cu mine. Chestia e 
că n-am mai reușit nici în ruptul capului să-l găsesc. Katz era 
convins că i-am făcut o farsă răutăcioasă, doar așa, ca să-și 
piardă timpul și să nu mai apuce să bea ultimele două guri de 
Cola, și a rămas ofticat toată ziua. 

Katz a fost ofticat cam tot timpul cît am stat în Paris. Era 
convins că totul era împotriva lui. A doua zi dimineaţa, ne 
plimbam pe Champs-Elys6es cînd i s-a căcat o pasăre în cap. 

— Ştii că ai un găinat în cap? l-am întrebat după ce am trecut 
de a doua intersecţie. 

Instinctiv, Katz și-a pus palma pe cap, s-a uitat la ea oripilat — 
întotdeauna a fost cam simţitor cînd venea vorba de 
excremente; l-am văzut odată alergînd prin Greenwood Park, în 
Des Moines, ca silueta din Țipătul lui Edvard Munch, doar 
pentru că, din neatenţie, nimerise cu virful degetului în niște 
rahat de cîine - și, mormăind un „Așteaptă aici”, a plecat, 
crispat, spre hotel. Cînd a reapărut, 20 de minute mai tîrziu, 
mirosea a aftershave Brut de-ţi muta nasul și avea părul dat cu 
atita gel, de parcă era un gigolo spaniol de mîna a treia, dar se 
pare că-și mai venise în fire. 

— Sînt gata, m-a anunţat el. 

Aproape imediat după aia, s-a mai răhăţit o pasăre în capul 
lui. Dar de data asta cu simţ de răspundere. Nu vreau să intru în 
prea multe amănunte, în caz că tocmai ronțăiți ceva, dar, dacă 


vă închipuiți un pahar de iaurt răsturnat pe scăfirlia lui, cred că 
o să vă puteţi face o imagine. 

— La naiba, Steve, pasărea asta cred că era stricată la burtă, 
am remarcat eu, plin de solicitudine. 

Katz rămăsese efectiv mut. Fără o vorbă, a făcut stînga- 
mprejur și a plecat iar scîrbit spre hotel, ignorîndu-i pe 
trecătorii care întorceau capul după el. A lipsit aproape o oră. 
Cînd s-a întors în cele din urmă, era îmbrăcat cu o geacă de fiș 
și Își trăsese gluga pe cap. 

— Să nu te-aud, m-a avertizat, luînd-o înaintea mea. 

Nu i-a mai plăcut niciodată Parisul după aia. 


Cum Luvrul era ticsit, m-am dus la noul — cel puţin pentru 
mine - Musée d'Orsay, pe malul stîng al Senei, vizavi de 
Tuileries. Cînd trecusem ultima oară pe lingă el, cu 16 ani 
înainte, era o hardughie abandonată, scheletul vechii Gare 
d'Orsay, însă un vizionar hotărise să restaureze fosta gară și s-o 
transforme în muzeu, iar acesta e pur și simplu minunat - atît 
clădirea, cît și colecţia de picturi. Am petrecut acolo două ore 
fericite, iar după aceea am trecut din nou pe la Luvru, să văd 
cum mai stă treaba -— era la fel de multă aglomeraţie —, și am 
plecat la Centrul Pompidou, care eram hotărît să încerc să-mi 
placă, dar n-am reușit. Totul părea aiurea la el. În primul rînd, 
era cam degradat și decolorat, ca jucăria unui copil care a fost 
uitată afară în timpul iernii, ceea ce m-a surprins pentru că nu 
au trecut decît vreo 12 ani de cînd a fost construit și guvernul 
tocmai cheltuise 40 de milioane de lire ca să-l recondiţioneze, 
dar presupun că asta se întîmplă cînd construiești cu plastic. Și 
părea o clădire mult prea arogantă pentru cartierul ăla 
înghesuit. Ar arăta cu totul altfel într-un parc. 


Dar ceea ce nu-mi place la clădirile precum Centrul 
Pompidou - și Parisul e sufocat de ele — este ostentaţia lor. Ca 
Richard Rogers spunînd lumii: „Uitaţi, am pus toate ţevile pe 
dinafară. Nu că vă vine să mă pupaţi de simpatic ce-s?”. Aș 
putea trece asta cu vederea dacă s-ar lua cît de cît în 
considerare funcţionalitatea. Nu pare să se fi gîndit nimeni la ce 
ar folosi Centrul Pompidou - dacă să fie un loc de întîlnire, un 
refugiu, pentru că interiorul este aglomerat și derutant. Nu are 
nimic din senzaţia de spaţiu, lumină și calm maiestuos pe care 
ţi-o creează Musée d'Orsay. Parcă e un supermarket în prima zi 
cu mari reduceri. Nu ai unde să te așezi și nu există nici un 
punct focal — vreun ceas mare sau ceva -— la care să-ţi dai 
întîlnire cu cineva. Nu are inimă. 

Nici pe dinafară nu e mai breaz. Principala piaţă din Rue 
Saint-Martin este umbrită în cea mai mare parte a zilei, iar 
clădirea e construită în pantă, așa că e întunecată, apa de ploaie 
nu se usucă niciodată și nici aici nu ai unde sta jos. Dacă ar fi 
transformat panta într-un soi de amfiteatru, oamenii ar fi putut 
ședea pe trepte, dar acum, dacă te așezi, simţi c-o iei la vale. 

N-am nimic cu construcţiile noi — chiar îmi plac foarte mult 
piramida de sticlă de la Luvru și clădirile din La Defense cu 
găurile alea imense în mijloc —, dar nu pot suferi ideea că 
arhitecții, urbaniștii și toţi ceilalţi responsabili de viața urbană 
par să fi pierdut din vedere pentru ce există orașele: pentru 
oameni. Asta pare destul de evident, dar de o jumătate de secol 
construim orașe care sînt aproape pentru orice altceva: pentru 
mașini, pentru afaceri, pentru dezvoltatori, pentru oameni cu 
bani și viziuni îndrăzneţe ce refuză să vadă orașele de la nivelul 
solului, ca locuri în care oamenii trebuie să locuiască, să 
funcționeze și să circule. De ce ar trebui să merg pe jos printr- 


un pasaj plin de umezeală, coborînd și apoi urcînd niște scări, 
ca să trec de partea cealaltă a unei străzi aglomerate? De ce ar 
trebui să li se dea mașinilor prioritate, și nu mie? Cum putem fi 
atît de bogati și de proști în același timp? Acesta este blestemul 
secolului nostru - prea mulţi bani, prea puţin sens -— și Centrul 
Pompidou mi se pare un soi de sărbătorire a lui — de plastic. 


Într-o seară m-am dus pînă în Place de la République și am 
luat o cină nostalgică la un bistrou numit Le Thermometre. Eu 
și soția mea ne-am petrecut luna de miere vizavi, la Hotel 
Moderne (acum un Holiday Inn, din păcate), și cinam în fiecare 
seară la Thermometre pentru că era ieftin și noi nu prea aveam 
cine știe ce bani. Eu îmi cheltuisem toate economiile, vreo 18 
lire, pe un costum de mire - un sacou cu revere croite după 
modelul derivelor din spate ale unei mașini sport din 1957 și 
niște pantaloni așa de evazaţi, încît, atunci cînd pășeam, nu mi 
se vedeau picioarele mișcîndu-se — și trebuise să împrumut 12 
lire, bani de cheltuială, de la socru-meu ca să nu moară fiică-sa 
de foame în prima săptămînă din viaţa ei de femeie măritată. 

Mă așteptam ca Thermometre să fie plin de amintiri fericite, 
dar nu reușeam să-mi amintesc nimic despre el, în afară de 
faptul că femeia care avea grijă de toaletă era cea mai fioroasă 
din tot Parisul: o femeie care arăta ca un luptător de wrestling 
rus și care stătea la o masă de la subsol cu un castronel roz plin 
de mărunțiș și își lungea gitul ca să se uite la tine în timp ce 
făceai pipi, ca să se asigure că nu stropești gresia și că nu șutești 
vreunul dintre dezodorizantele din pisoare. Și-așa e destul de 
greu să te piși cînd știi că se uită careva la tine, dar, dacă te mai 
și temi că dintr-o clipă în alta s-ar putea să te trezești cu una 
după ceafă pentru că nu te miști mai repede, te blochezi de tot. 


Urina mea parcă se pietrifica. Nu mi-ai fi golit ţevile nici cu Mr. 
Muscle. Așa că, pînă la urmă, îmi închideam fermoarul și mă 
întorceam la masă așa cum plecasem, iar restul serii mi-l 
petreceam la hotel, mimînd de mai multe ori cascada Niagara. 
Femeia de la toaletă, spre bucuria mea, nu mai era acolo. Acum 
nu mai vedeai așa ceva în toalete. Nici dezodorizante la pisoare, 
dacă tot veni vorba. 


Mi-a luat două-trei zile să observ, dar parizienii au devenit 
mai politicoși în ultimii 20 de ani. N-aș putea zice că se grăbesc 
să te îmbrăţișeze și să-ți mulțumească pentru că ai cîștigat 
războiul și pentru ei, dar cu siguranţă au devenit mai răbdători 
și mai binevoitori. Şoferii de taxi sînt tot mirlani, însă restul — 
vînzătorii, chelnerii, polițiștii - păreau aproape prietenoși. O 
dată chiar am văzut un chelner zîmbind. Iar cineva mi-a ţinut 
ușa, în loc s-o lase să mi se trîntească în nas. 

Asta a început să mă cam neliniștească. Apoi, în ultima 
seară, în timp ce mă plimbam în apropierea Senei, o familie 
formată din doi adulţi și doi adolescenţi, toţi bine îmbrăcaţi, au 
trecut în viteză pe lingă mine pe trotuarul îngust și, fără să 
încetinească ori să-și întrerupă discuţia aprinsă pe care o 
aveau, m-au înghiontit în canalul de scurgere. Aproape că-mi 
venea să-i strîng în braţe. 

În dimineaţa plecării mele, pe o ploaie cenușie, am mers pe 
jos la Gare de Lyon ca să iau un taxi pînă la Gare du Nord și un 
tren pînă la Bruxelles. Din cauza ploii, nu era nici un taxi, așa 
că m-am pus pe așteptat. Timp de cinci minute am fost singur, 
dar treptat s-au adunat și alți oameni, care s-au așezat la rînd în 
spatele meu. 


Cînd, în sfîrșit, a venit un taxi, care a oprit chiar în fața mea, 
am descoperit cu uimire că 17 bărbaţi și femei în toată firea 
credeau că sînt cît se poate de îndreptăţiţi să încerce să-mi 
șutească taxiul. Un bărbat între două vîrste într-o haină de 
cașmir care era evident înstărit și bine educat chiar m-a 
înșfăcat de mînecă. Eu nu m-am dat bătut, scotînd niște sunete 
nazale, galice, în semn de revoltă - Mais non! Mais non! - și 
blocînd ușa cu tot corpul. M-am aruncat înăuntru, abţinîndu- 
mă să prind în portieră cravata băgăreţului ăluia, ca să-l văd 
alergînd pe lîngă noi pînă la Gare du Nord, și i-am spus 
șoferului să mă scoată dracului de acolo. S-a uitat la mine de 
parcă eram un rahat imens și amorf și, oftînd dezgustat, a băgat 
în viteza întîi. M-am bucurat văzînd că unele lucruri nu se 
schimbă niciodată. 


1. Prezentator britanic al buletinului meteo, devenit celebru 
deoarece, cu cîteva ore înainte de marea furtună din 1987, 
a spus la televizor: „Mai devreme, a sunat o doamnă la 
BBC, zicînd că a auzit că se apropie de noi un uragan... ei 
bine, dacă mă urmăriţi, staţi liniștită, că nu e nici un 
uragan!”. În aceeași seară, cea mai violentă furtună care 
lovise South East England în ultimii trei sute de ani a 
provocat daune record și a cauzat moartea a 19 oameni 
(n.tr.). 
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Bruxelles 


La Bruxelles nu am coborît în gara care trebuia, ceea ce nu-i 
greu deloc dacă ești prost și aţipești, iar cînd te trezești, 
tresărind, vezi pe geam un peron și un indicator pe care scrie 
BRUXELLES. Am sărit în picioare ușor panicat, m-am grăbit 
către ieșire, lovindu-i pe pasageri peste cap cu rucsacul în timp 
ce treceam, și am sărit ca Peter Pan pe peron exact în momentul 
în care trenul s-a urnit din loc scîrțiind, împroșcîndu-mi 
picioarele cu aburi. 

Nu mi s-a părut deloc ciudat că eram singurul pasager care 
am coborit acolo sau că gara aia era straniu de pustie pînă cînd 
nu am ieșit în burnița grăunţoasă care plutește mereu peste 
Bruxelles și mi-am dat seama că eram într-o zonă a orașului pe 
care nu o mai văzusem niciodată: unul dintre cartierele acelea 
anonime, cu clădiri cenușii, unde, pe fiecare faţadă, este pictată 
o reclamă înaltă cît trei etaje și în magazine se vînd chestii 
precum pompe pentru piscină și semne pe care scrie PARCAREA 
INTERZISĂ - GARAJ. Intenţionasem să cobor la Gara Centrală 
din Bruxelles și m-aș fi mulțumit și cu Gare du Nord sau Gare 
du Midi ori chiar cu obscura Gară Josaphat, dar nu am nimerit 
în nici una dintre acestea și habar n-aveam unde mă aflu. M-am 
îmbărbătat și am pornit în direcția unde credeam că ar putea fi 


centrul - niște clădiri înalte care se vedeau vag în depărtare 
prin ploaia mocănească. 

Mai fusesem la Bruxelles de vreo două ori și credeam că știu 
destul de bine orașul, așa încît îmi tot spuneam că dintr-o clipă 
în alta o să încep să recunosc locurile, iar din cînd în cînd chiar 
îmi ziceam: „la uite, parcă știu chestia aia de undeva” și îmi 
tîram picioarele vreo 400 de metri către ceea ce credeam că ar 
putea fi spatele Palatului de Justiţie, dar care pînă la urmă se 
dovedea a fi o fabrică de mîncare pentru cîini. Am mers în 
neștire pe niște străzi lungi care erau mereu la fel, fără nici o 
schimbare, doar blocuri nesfîrșite, gri, monotone, care se pare 
că sînt mai numeroase în Bruxelles decît oriunde altundeva în 
Europa. 

Nu-mi place deloc să întreb trecătorii pe unde s-o iau. Mereu 
mă tem că persoana pe care o abordez va face un pas în spate, 
întrebîndu-mă: „Unde vrei să ajungi? În centrul orașului 
Bruxelles? Mamă, dar te-ai rătăcit de-a binelea! Ăsta e 
Lille, timpitule”, iar apoi va opri alţi trecători, zicîndu-le: „Hai 
să vă spun una bună! Amice, ia zi-le și oamenilor ăstora unde 
crezi matale că te afli”, după care va trebui să mă chinui să trec 
printr-o mulțime de oameni care se ţin cu mîinile de burtă și-și 
şterg lacrimile de atîta rîs. Așa că am mers mai departe. Tocmai 
cînd ajunsesem să mă gîndesc serios s-o sun pe nevastă-mea ca 
s-o rog să vină să mă caute („Și, auzi, dragă, adu cu tine niște 
ciocolățele și niște ziare”), după colț, spre marea mea 
surprindere, am dat cu ochii de Manneken-Pis, statuia care îl 
înfățișează pe plodul acela dolofan și gol pușcă făcînd pipi, 
simbolul cam de prost gust al orașului, și mi-am dat brusc 
seama unde mă aflu, iar toate problemuţele mele au dispărut ca 
prin farmec. Am sărbătorit acest triumf cumpărînd un platou 


cu Manneken-Pis și un baton de ciocolată cît pentru toată 
familia de la unul dintre cele 350 de magazine de suvenire 
aflate de-a lungul străzii, după care m-am simtit și mai bine. 

15 minute mai tîrziu, eram într-o cameră de la Hotel 
Adolphe Sax, întins pe pat, încălțat (dezintegrarea într-o 
delăsare de pustnic este una dintre plăcerile mele atunci cînd 
călătoresc singur), rupîndu-mi dinţii în ciocolata Toblerone 
(cine a inventat chestiile astea?) și uitîndu-mă la nu știu ce 
emisiune de după-amiază pe BBC1 — o dezbatere publică la care 
participau niște oameni care erau impotenţi sau erau din 
Wolverhampton ori suferiseră altă catastrofă personală, nu mai 
tin minte prea bine —, iar după jumătate de oră mă simţeam 
suficient de revigorat ca să mă aventurez să ies în oraș. 

Întotdeauna mă cazez la Sax pentru că este BBC1 la televizor 
și pentru că lifturile sînt atît de interesante, chestie de care mi- 
am amintit acum, în timp ce stăteam pe coridor, lîngă un buton 
luminos, și, așa cum face toată lumea, așteptam liftul fredonînd 
un cîntecel („Du di du di du di du du”) și întrebîndu-mă într-o 
doară de ce mochetele din holurile hotelurilor sînt întotdeauna 
atît de urîte. 

În general, europenii nu prea înţeleg care-i faza cu lifturile. 
Chiar și în clădirile mai noi lifturile sînt aproape chinuitor de 
lente și adesea le lipsesc anumite elemente care în alte părți 
sînt considerate esenţiale, ca o ușă interioară, așa încît, dacă nu 
ești atent și te apleci în față, poţi să te alegi cu un braţ cu vreo 
opt metri mai lung decît celălalt. Însă, chiar și așa, lifturile de la 
Sax sînt excepţionale. 

Intri în lift cu intenţia să cobori la micul dejun, dar 
descoperi că ascensorul coboară, de capul lui, fără să se 
oprească în holul hotelului, trece de parcarea subterană și de 


subsol și ajunge undeva, mai jos, fără să scrie nicăieri ce e 
acolo, iar ușile se deschid pentru cîteva clipe și vezi o hală plină 
de aburi și de hamali care trudesc din greu. În timp ce apeși 
degeaba pe butoane (care, evident, nu sînt conectate la nimic), 
ușile se închid la loc și, cu o vigoare neașteptată, liftul urcă pînă 
la etajul al unsprezecelea cu o viteză care îți dă senzaţia că mai 
are puţin și se topește, apoi se oprește pentru o fracțiune de 
secundă, amăgindu-te, mai coboară trei metri, se oprește iar, 
după care cade în gol, deschizîndu-și ușile în hol. Ieși din lift, 
simțind că îţi curge sînge din urechi, și intri cît mai demn în 
sala de mese. 

Așa că poate vă puteţi imagina cît de ușurat am fost cînd am 
descoperit că liftul m-a dus la destinaţie fără nici un alt incident 
în afară de o oprire neprogramată la etajul al doilea și o 
întoarcere scurtă, dar deloc neplăcută la etajul al patrulea. 


Trebuie să spun că Bruxellesul nu e tocmai cel mai grozav 
oraș de vizitat. După Paris, a fost o ușurare pentru mine să 
traversez strada fără să mă simt ca și cum aș avea o ţintă 
pictată pe fund, dar, după ce ai făcut vreo două ture prin Grand 
Place și ai căscat gura politicos la vitrinele vreunuia dintre 
miile de magazine care vînd ciocolată sau dantelă (și se pare că 
în Bruxelles nu se mai vinde altceva), începi să te surprinzi 
uitîndu-te la ceas și întrebîndu-te dacă la ora 9.47 dimineaţa e 
prea devreme să te apuci de băut. 

Pînă la urmă m-am hotărît să dau încă o raită prin Grand 
Place. E frumoasă, nu zic. Este principalul punct de atracţie al 
orașului, o piață pavată, bine proporționată, înconjurată de 
clădiri maiestuoase și ornamentate: Hôtel de Ville, de-a dreptul 
monumental, iar vizavi de el, doar cu puţin mai mică, Maison 


du Roi (care, în ciuda numelui, nu a fost niciodată palat regal — 
ca să nu spuneţi că n-aţi învăţat nimic de la mine), legate între 
ele de casele breslelor, înguste și bogat decorate. La parterul 
acestora se află aproape invariabil cafenele întunecoase și 
plăcute, pline de mobilier din lemn și în care arde, trosnind, 
focul, unde poţi să stai la o cafea sau la o bere și să te uiţi pe 
fereastră la acest decor absolut fermecător. Sînt nenumărați 
oameni care nu par să facă altceva toată ziua. 

Am ales De Gulden Boot, chiar dacă la o vizită anterioară un 
chelner nerușinat, care m-a luat drept un turist oarecare pentru 
că eram îmbrăcat în treningul cu Manneken-Pis, încercase să 
mă înșele la bani și trebuisem să-mi afișez cea mai severă 
expresie Nu-te-pune-cu-mine-Gaston ca să-mi dea restul. Dar 
nu-mi place să port pică nimănui în afară de Richard Nixon, așa 
că am intrat acolo fără nici o ezitare. În plus, este cafeneaua cea 
mai simpatică din piaţă și eu cred că merită să plătești dacă, pe 
lîngă cafea, mai ai parte și de puţină eleganţă. Dar, doamnelor, 
aveţi grijă la rest. 

Mi-am petrecut două zile și jumătate vizitind orașul - 
grandiosul și splendidul Musée d'Art Ancien, apoi Musée d'Art 
Moderne, cele două muzee de istorie din Parc du 
Cinquantenaire, cel cu un nume așa de plictisitor (și muzeele au 
fost puţin cam plictisitoare), Musée Horta și chiar și mohoriîtul 
și complet uitatul Institut des Sciences Naturelles - iar printre 
picături am umblat brambura de-a lungul interminabilelor 
complexuri de clădiri de birouri, într-o plăcută stare de 
prostraţie. 

Orașul Bruxelles este foarte urit, plin de gunoaie ude, 
bulevarde ca niște autostrăzi și șantiere noroioase. E un oraș cu 
birouri cenușii și funcţionari anonimi, capitala cu servietă a 


Europei. Are mai puţine parcuri decît orice alt oraș care îmi 
vine în minte și aproape nimic altceva care să-l facă mai 
atractiv — nici un castel pe o colină, nici o catedrală imensă, nici 
o stradă cu magazine extrem de elegante, nici un fundal cu 
piscuri înzăpezite, nici un țărm luminat ca-n povești. Nici 
măcar nu e traversat de vreun rîu. Cum se poate ca un oraș să 
nu aibă nici măcar un rîu? Orașul a fost cîndva înconjurat de 
niște ziduri, dar n-a mai rămas din ele decît o bucăţică 
sfărimicioasă lingă o sală de bowling din Rue des Alexiens. Cel 
mai bun lucru care se poate spune despre Bruxelles este că se 
află la doar trei ore de Paris. Dacă aș fi eu șeful Comunităţii 
Economice Europene -— și, sincer, n-aş fi chiar cea mai rea 
variantă —, prima și prima dată aș transfera capitala la Dublin 
sau la Glasgow ori poate la Napoli, unde locurile de muncă ar fi 
apreciate și unde oamenii încă se mîndresc cu orașul lor, 
pentru că la Bruxelles, din păcate, nu e cazul. 

Nu-i ușor să te gîndești la un oraș care să fi manifestat mai 
puţină consideraţie față de moștenirea sa. Un exemplu: la 
Bruxelles a locuit timp de 35 de ani părintele arhitecturii art 
nouveau, Victor Horta, atît de prețuit în timpul vieţii sale, încît 
a fost făcut baron - el a însemnat pentru Bruxelles ceea ce 
Mackintosh a însemnat pentru Glasgow și Gaudi pentru 
Barcelona —, însă, în ciuda acestui fapt, autorităţile orașului le- 
au permis dezvoltatorilor, de-a lungul anilor, să demoleze 
aproape toate clădirile sale cele mai frumoase: magazinul 
universal Anspach, La Maison du Peuple, Spitalul Brugmann, 
Casa Roger. Acum, în Bruxelles nu prea mai ai ce vedea. Poţi să 
te plimbi ore întregi fără să vezi nimic care să-ţi încînte sufletul. 

Sînt sigur că lucrurile se vor îmbunătăţi. Înainte, cînd ieșeai 
din gara centrală, primul lucru pe care îl vedeai erau 


acoperișurile din orașul vechi, iar chiar în mijlocul acestui 
decor potenţial impresionant, în genul acela de spaţiu deschis 
în care alte orașe ar fi ridicat o catedrală aurită sau o primărie 
în stil baroc, se aflau o parcare și o benzinărie. Acum, acestea 
din urmă au fost înlocuite de niște clădiri noi de cărămidă - nu 
foarte strălucite din punct de vedere arhitectural, dar oricum 
mai în regulă decît benzinăria - și diferiţi localnici m-au 
asigurat că administraţia orașului a recunoscut în sfîrșit că a 
fost prea permisivă cu dezvoltatorii și a început să insiste ca 
clădirile să aibă o oarecare distincţie arhitecturală, însă 
deocamdată nu prea se vede să fi făcut mare lucru. 

Singurul colțișor plin de farmec din acest oraș este un 
labirint de străduţe înguste, fără mașini, din spatele Grand 
Place, numit, cu o tentă hiperbolică ușor patetică, Insula Sacră. 
Aici, micile alei și pasaje sînt pline de restaurante și mulțimi de 
oameni care se plimbă veseli, încercînd să se decidă unde să 
mănînce, căscînd gura pe la tarabele cu homari, midii și raci pe 
care le vezi în faţa fiecărui restaurant. Pe fiecare ușă iese o 
adiere călduţă cu arome de grătar și prin fiecare fereastră se 
văd o mulţime de oameni care se simt bine aproape la orice oră 
din zi sau din noapte. Este necruţător de pitoresc și de atrăgător 
și așa a fost mereu, încă din Evul Mediu, și totuși chiar și acest 
mic cartier adorabil și prietenos a fost cît pe ce să fie demolat în 
anii *60. Oriunde mergi în Europa, te trezești întrebîndu-te ce 
fel de boală le-o fi afectat creierul dezvoltatorilor și arhitecților 
din anii *60 și '70, dar nicăieri această senzaţie nu e mai 
puternică decit în Bruxelles. 

Și totuși, acest oraș are și el meritele lui. Este cel mai 
prietenos oraș mare din Europa (ceea ce se poate să aibă de-a 
face sau nu cu faptul că un sfert dintre rezidenții săi sînt 


străini), are vreo două muzee ca lumea, cel mai vechi centru 
comercial din Europa, micuţele, dar plăcutele Galeries Saint- 
Hubert, puzderie de baruri grozave și cele mai minunate 
restaurante. Miîncatul în oraș este sportul naţional al 
belgienilor, și numai în Bruxelles sînt 1.500 de restaurante, 
dintre care 23 au stele Michelin. Acolo poţi mînca incredibil de 
bine cu mai puţini bani decît aproape oriunde altundeva pe 
continent. Eu am luat cina în Insula Sacră în fiecare seară, 
încercînd de fiecare dată alt restaurant și fiind răsplătit mereu 
cu echivalentul gustativ al orgasmelor multiple. Restaurantele 
sînt aproape întotdeauna micuţe - ca să ajungi la o masă din 
spate, aproape că trebuie să te caţări peste vreo șase clienţi — și 
mesele sînt așa de înghesuite, încît nu-ți poți tăia friptura fără 
să-i împingi celui de lîngă tine un cot în faţă ori fără să-ți moi 
miîneca prin sosul său bearnez, dar, într-un fel ciudat, toate 
astea fac parte din farmecul locului. Descoperi că efectiv iei 
masa împreună cu oamenii de lîngă tine, cu care faci schimb de 
chifle și plezanterii. Aceasta este o plăcere inedită pentru cel 
care călătorește singur și care de obicei e plasat la masa cea mai 
întunecoasă, chiar lîngă toaleta bărbaţilor, iar cît mănîncă, i se 
perindă pe sub nas o procesiune de străini care își încheie 
fermoarul de la pantaloni și își scutură mîinile cînd trec. 

În fiecare seară, după cină, plecam într-o plimbare evident 
fără ţintă - nu prea ai ce ţinte să-ți fixezi —, dar, ca în 
majoritatea orașelor, și în Bruxelles e întotdeauna mai bine 
noaptea. Am mers într-o seară pînă la masivul Palais de Justice, 
care se află pe o mică ridicătură ce dă spre orașul vechi și 
seamănă cu clădirea Congresului american umflată cu steroizi. 
Este pur și simplu enorm - acoperă 26.000 de metri pătraţi și a 
fost cea mai mare construcţie din lume realizată în secolul al 


XIX-lea —, dar singurul lucru cu adevărat memorabil la el este 
volumul. În altă seară, m-am dus pînă la sediul CEE. Într-un 
oraș cu clădiri atît de uriîte încît ţi se taie răsuflarea, sediul CEE 
din Rond Point Schuman reușește să iasă în evidenţă. Nu era 
decît ora 6, dar nu mai vedeai picior de om pe-acolo, nici măcar 
o singură persoană care să fi rămas peste program, ceea ce mi-a 
amintit de bancul ăla vechi: 


Întrebare: Cîţi oameni lucrează în Comisia Europeană? 
Răspuns: Cam o treime dintre ei. 


Nu poţi să te uiţi la toate șirurile alea lungi de ferestre și să 
nu te întrebi ce Dumnezeu se întîmplă acolo, înăuntru. 
Presupun că există aripi întregi ale clădirii în care lucrează 
oameni ce trebuie să se asigure că toate cozile de la poștă sînt la 
fel de lungi în toată comunitatea și că un automat de sucuri din 
Franţa distribuie aceeași proporţie de pahare de plastic ca unul 
din Italia. 

Fiind american, mi se pare interesant să văd cum cele mai 
bogate ţări din Europa își cedează de bunăvoie suveranitatea 
unui organism ce pare să fi scăpat de sub control și să nu 
răspundă în faţa nimănui. Știaţi că, din cauza structurii sale 
bizantine, Comisia Europeană nici măcar nu știe „cîţi membri 
are sau ce fac toţi” (citez din The Economist)? Mie asta mi se 
pare îngrijorător. Cît despre mine, am hotărît că nu-mi place 
CEE cînd am descoperit că retrage pașapoartele acelea britanice 
bleumarin, cu coperte cartonate și elegante, și le înlocuiește cu 
niște broșurele roșii și subţiri care arată ca actul de identitate al 
unui marinar polonez. Asta e întotdeauna problema cu 
instituţiile mari. Nu au stil. 

Nu prea știu cum lucrează CEE, dar știu o chestie interesantă 
care cred că îi pune în perspectivă realizările: în 197, 


Conferința Europeană a  Administraţiilor de Poştă și 
Telecomunicaţii a cerut crearea unui prefix telefonic 
internaţional pentru naţiunile Pietei Comune, care să fie 00. De 
atunci, diferitele state membre tot încearcă să ajungă la o 
înțelegere. Pînă acum nici una dintre ele nu a adoptat acest 
prefix, dar, dacă le mai lăsăm vreo 18 ani, poate că or să 
înceapă să miște ceva. 


6 
Belgia 


Am petrecut vreo două zile plăcute și fără noimă colindînd 
cu trenul prin Belgia. Ca ţară, Belgia e o curiozitate. Nici măcar 
nu este o singură naţiune, ci două: în nord Flandra, unde se 
vorbeşte olandeza, iar în sud Valonia, care este francofonă. În 
jumătatea sudică sînt cele mai extraordinare peisaje, cele mai 
drăguţe sate, cea mai bună mîncare și, pe lîngă toate astea, 
priceperea aceea galică de a trăi bine, în timp ce nordul are cele 
mai frumoase orașe, cele mai remarcabile muzee și biserici, 
porturile, stațiunile de pe coastă, cea mai mare parte a 
populaţiei și cei mai mulţi bani. 

Flamanzii nu-i suportă pe valoni și viceversa, dar, dacă stai 
puţin de vorbă cu ei, îți dai seama că ceea ce îi unește este 
disprețul lor profund faţă de francezi și faţă de olandezi. Odată 
m-am plimbat o zi prin Anvers împreună cu un localnic 
vorbitor de olandeză și la fiecare colţ de stradă îmi arăta din 
ochi vreun cuplu care părea absolut normal, șoptindu-mi 
dezgustat: 

— Olandez. 

Era absolut uimit că eu nu pot distinge un olandez de un 
flamand. 


Cînd le ceri să-ţi spună ce au cu olandezii, flamanzii încep să 
dea din colţ în colț. Cea mai frecventă obiecție pe care am auzit- 
o era că olandezii fac vizite neanunţate tocmai la vremea mesei 
și nu aduc niciodată vreun cadou. 

— A, exact ca dragii noștri scoțieni, spuneam eu. 

Am aflat multe despre asta la Anvers, unde m-am oprit o 
după-amiază ca să văd catedrala și am rămas pînă s-a înserat, 
plimbîndu-mă printre baruri, care sînt probabil cele mai 
plăcute și mai numeroase din Europa: micuţe și pline de fum, la 
fel de confortabile ca vesta lui Nigel Lawsoni, cu lambriuri 
întunecate și o lumină galbenă, chioară, mereu pline de oameni 
optimiști și veseli care se distrează de minune. În orașul ăsta e 
ușor să intri în vorbă cu cineva pentru că oamenii sînt atît de 
deschişi și cam toţi știu engleza aproape la perfecţie. Am 
discutat vreo două ore cu doi tineri măturători de stradă care se 
opriseră să bea ceva în drum spre casă. Unde altundeva în 
afară de Europa de Nord ar putea un străin să vorbească în 
limba lui cu niște măturători de stradă? 

Eram tot timpul uimit de cîte lucruri știu ei despre noi și cît 
de puţin știm noi despre ei. Puteai să citești ziarele englezești 
luni la rînd și cele americane încontinuu fără să găsești nici un 
singur articol despre Belgia, cu toate că acolo sînt lucruri foarte 
interesante. 

De exemplu, banda din Nijvel. Este vorba despre o 
grupare teroristă care pentru o scurtă perioadă, la mijlocul 
anilor '80, a bătut ţara în lung și-n lat (în măsura în care poţi 
face așa ceva în Belgia), dînd năvală în supermarketuri sau în 
restaurante aglomerate, unde împușca oameni la întîmplare — 
femei, copii, oricine se nimerea. Lăsînd în urma lor o mulțime 
de cadavre, membrii bandei luau o sumă relativ mică de bani 


din casa de marcat și dispăreau în noapte. Ciudat e faptul că 
banda nu și-a făcut niciodată cunoscute motivele, nu a luat 
niciodată ostatici, nu a furat niciodată mai mult de cîteva sute 
de lire. Nici măcar nu avea un nume pe care să-l cunoască toată 
lumea. Presa a numit-o banda din Nijvel pentru că întotdeauna 
după atacuri membrii ei fugeau cu niște Volkswagenuri GTi 
furate de prin Nijvel, o suburbie a orașului Bruxelles. După 
vreo șase luni, atacurile au încetat brusc și nu au mai fost 
reluate niciodată. Bandiţii nu au fost prinși, armele lor nu au 
fost găsite, poliția nu are nici cea mai vagă idee cine puteau fi și 
ce voiau. Ei, ce spuneţi: e sau nu e ciudat? Și totuși, probabil că 
n-aţi citit niciodată despre asta în ziar. Și asta mi se pare ciudat. 


M-am dus pentru o zi la Bruges. E la doar 50 de kilometri de 
Bruxelles și e atît de frumos, atît de profund, neînchipuit de 
superb, că nici nu-ţi vine să crezi că se află în aceeași ţară. Totul 
la el e perfect — străzile pavate, canalele cu apă liniștită, verde- 
închis, casele medievale cu acoperișuri foarte înclinate, pieţele, 
parcurile adormite, totul. Nici un oraș nu a fost mai favorizat de 
declin. Timp de 200 de ani, Bruges — nu știu de ce continuăm să- 
i spunem astfel, pentru că localnicii îl scriu Brugge și îl 
pronunţă „Brooguh” — a fost cel mai prosper oraș din Europa, 
însă colmatarea brațului Zwyn și circumstanţele politice 
schimbătoare l-au izolat la propriu, iar timp de 500 de ani, pe 
cînd alte orașe s-au dezvoltat și s-au tot transformat, Bruges a 
fost dat uitării, rămînînd neatins. Cînd l-a vizitat Wordsworth, 
în secolul al XIX-lea, a descoperit că pe străzi creștea iarba. Mi s- 
a spus că Anversul era și mai frumos, chiar și la începutul 
secolului XX, dar au venit dezvoltatorii și au dărîmat 


orice clădiri pe care puteau pune mîna - deci cam tot. Bruges a 
fost salvat de anonimatul său. 

Este un oraș fără pereche. M-am plimbat o zi întreagă cu 
gura căscată. Am aruncat o privire și în Groeningemuseum și 
am vizitat și beghinajul, cu iarba din curte spuzită de narcise, 
dar mai ales m-am plimbat pur și simplu pe străzi, fascinat de 
atita desăvîrșire concentrată într-un singur loc. Orașul acesta 
era perfect pînă și ca dimensiune - suficient de mare ca să fie 
un adevărat oraș, cu librării și restaurante interesante, dar 
suficient de compact ca să pară liniștit și prietenos. Cam într-o 
zi reușeai să baţi de la un capăt la altul fiecare străduţă din 
perimetrul canalului care îl înconjoară. Fix asta am făcut eu și 
n-am văzut nici o stradă pe care să nu-mi fi dorit să locuiesc, 
nici o tavernă unde să nu-mi fi plăcut să intru, nici o priveliște 
pe care să nu-mi fi dorit s-o iau cu mine. Aproape că nu-mi 
venea să cred că totul e real - că oamenii se întorc în fiecare 
seară și intră în casele acelea, că își fac cumpărăturile în 
magazinele alea, că își plimbă cîinii pe străzile acelea și că își 
văd de viaţa lor convinși că așa e peste tot. Probabil că rămîn 
profund șocați cînd ajung pentru prima dată în Bruxelles. 

Într-un bar de pe St Jacobstraat am vorbit cu un specialist în 
evaluarea daunelor care lucra pentru o companie de 
asigurări. Acesta mi-a spus trist că orașul Bruges devenise de 
nesuportat opt luni pe an din cauza turiștilor și mi-a povestit 
evident deranjat că niște vizitatori au tras cu ochiul prin fanta 
cutiei lui de scrisori și i-au strivit mușcatele încercînd să facă 
niște fotografii. Însă nu l-am mai ascultat, și pentru că era cel 
mai plictisitor pisălog din barul ăla - și poate chiar din toată 
Flandra —, dar și pentru că pur și simplu nu voiam să aud. 
Voiam să-mi păstrez iluziile intacte. 


Din acest motiv am plecat dis-de-dimineaţă, înainte de 
sosirea autocarelor cu turiști. M-am dus la Dinant, un oraș de pe 
malul maiestuosului rîu Meuse, chircit în ziua aceea sub o 
ploaie monotonă. Era un orășel frumos și probabil că aș fi fost 
foarte încîntat de el dacă n-aș fi venit chiar din Bruges și dacă 
vremea nu ar fi fost așa de uriîtă. M-am oprit pe podul care 
traversează rîul și m-am uitat cum stropii de ploaie, mari cît 
niște gloanţe, fac cercuri pe apă. Intenţionasem să merg în 
drumeție prin sudul Ardenilor vreo două zile ca să văd dacă 
mai recunosc vreunul dintre sătucurile și drumeagurile pe care 
le colindasem în prima mea călătorie, dar nu-mi făcusem 
bagajul pentru o vreme ca asta — eram deja ud ciuciulete și 
tremuram de parcă uitasem să-mi iau pastilele de malarie —, așa 
că, după ce am stat doar o oră în Dinant, m-am întors la gară, 
am luat primul tren spre Namur și apoi am plecat mai departe, 
la Spa. Una dintre calităţile Belgiei este că e așa de mică, încît 
poţi ajunge oriunde într-o oră, două. Durează ceva timp pînă te 
obișnuiești cu ideea că întreaga ţară nu e de fapt decit o 
suburbie a orașului Bruxelles. 


Nu aveam nici un motiv special să mă duc la Spa, în afară de 
faptul că întotdeauna îmi ziceam că, după nume, orășelul ăsta e 
simpatic - și chiar așa era, cuibărit între dealuri verzi, cu un 
parc într-o pădure, Parc de Sept Heures, un cazinou 
disproporționat faţă de restul orășelului și două hoteluri mari și 
albe lîngă o mică insulă de verdeață numită Place Verte. Mi-a 
plăcut din prima clipă. Ploaia se oprise, orașul părea curat și 
proaspăt, amintind vag de cearșafurile calde scoase din 
uscătorul de rufe, și îți lăsa o impresie de convalescenţă, ciudat 
de atemporală. Aproape că mă aşteptam să văd soldați fără 


vreun picior, în uniforme cafenii, plimbaţi de cineva prin parc 
cu scaunul rulant. 

Spa este staţiunea balneară al cărei nume se află la originea 
cuvîntului spa din limba engleză, iar timp de 200 de ani a fost 
locul de întîlnire al capetelor încoronate ale Europei. S-a îngrijit 
de nevoile aristocraților și domnilor pînă la izbucnirea celui de- 
al Doilea Război Mondial. Cînd kaizerul Wilhelm a abdicat, se 
afla la Spa, eveniment ce a marcat nu doar declinul lui, ci și al 
orașului. Cînd am ajuns eu acolo, nu părea să se mai îngrijească 
prea mult de nevoile cuiva, cel puţin nu în perioada aceea a 
anului. M-am dus la centrul de informare pentru turiști, în parc, 
și, după ce m-am uitat politicos la afișe, l-am întrebat pe omul 
din spatele ghișeului unde-s toți regii și toate reginele. 

— A, păi, nu mai vin aici, mi-a zis zîimbind. Cam de pe 
vremea lui Petru cel Mare. 

— Dar de ce? 

A ridicat din umeri. 

— Moda se schimbă. Acum vor la soare, la mare. Aici mai 
vine cîte-un baron, dar majoritatea sînt nemți bogaţi. Puteţi 
face tot felul de tratamente dacă vă interesează. 

Mi-a arătat cu mîna o serie de broșuri și s-a dus să-l ajute pe 
alt turist. 

Toate broșurile făceau reclamă la niște locuri care aveau 
denumiri deloc fără sens, precum Institutul de Hidrologie 
„Profesorul Henrijean” și Departamentul de Radiologie și 
Gastroenterologie al Instituţiei Termale din Spa. Acestea 
ofereau o gamă largă de tratamente, de la scufundarea în „băi 
carbogazoase naturale” și aplicarea unor măști de argilă 
fierbinţi și cleioase pînă la conectarea la un transformator 
electric pentru a fi puţin electrocutat — sau cel puţin așa părea 


din fotografie. Ţi se garanta că aceste tratamente fac niște 
chestii care nu bănuiam că ar fi dezirabile - „dilată vasele de 
sînge din epidermă”, „ajută la calmarea centrilor de 
termoreglare” și „relaxează contracturile periarticulare”, ca să 
nu citez decît trei. 

Eu am hotărît fără nici o ezitare că centrii mei de 
termoreglare erau suficient de calmi și, deși mai am cîte o 
contractură periarticulară și cad cu nasul în farfuria de 
spaghete, m-am gîndit că parcă nu mă mai deranjează așa de 
tare după ce am văzut ce pot să-ţi facă cucoanele alea 
musculoase cu halate albe de la institutele din Spa dacă îţi 
detectează chiar și numai o tresărire în periarticularii tăi sau 
dacă miros vreo delăsare a dermicilor. Fotografiile înfățișau o 
pacientă care părea sincer îngrijorată și care ba era tăvălită 
prin catran, ba izbită de toţi pereţii dușului de jetul unui furtun 
de mare presiune, ba obligată să intre în niște cazane de aramă 
pline cu apă clocotită, ba supusă la cine știe ce altă procedură 
care în alte circumstanţe te-ar face inevitabil să te gîndești la 
expresia „crime de război”. M-am uitat pe lista cu doctorii 
acreditaţi, să văd dacă nu e trecut pe undeva și Josef Mengele, 
dar singurul nume demn de reţinut era un anume dr. Pitz?. 
Stăpînindu-mi imboldul de a-l suna ca să-l întreb: „Pe bune că 
așa ești?”, m-am dus la un mic hotel pe care mi l-a recomandat 
omul de la oficiul turistic. 

Am făcut un duș, am luat cina, am făcut o plimbare plăcută 
prin oraș și apoi m-am dus într-un băruleţ simpatic din Rue 
Royale ca să-mi petrec seara cu serioasa lucrare monumentală 
Al Doilea Război Mondial de Martin Gilbert. Nu-i o carte de citit 
într-un pub, asta pot să vă zic sigur acum. Citești un pic și în 


scurt timp te trezești privind în gol, tînjind să stai de vorbă cu 
cineva. 

Dar în Valonia nu prea știe nimeni engleză. A început să-mi 
pară rău că nu înţeleg franceza suficient de bine ca să trag cu 
urechea la conversațiile celor din jur. La școală am făcut trei 
ani de franceză, dar nu s-a lipit mai nimic de mine. Problema 
era că manualele nu erau bune de nimic. Întotdeauna erau 
scrise de cineva care în mod clar nu avea nici o idee despre 
lumea francofilă - prof. Marvis Frisbee de la Școala Normală de 
pe autostrada 68, Windsock, Dakota de Nord, sau ceva de genul 
ăsta — și nu se intersectau nici un moment cu lumea reală. Nu-ţi 
spuneau niciodată nici unul dintre lucrurile pe care ar fi trebuit 
să le știi dacă ajungeai în Franţa - cum să folosești un bideu, 
cum să tratezi cu femeia care păzea toaleta ori să-i împuști în 
genunchi pe ăia care se băgau în faţă cînd stăteai la coadă. 
Manualele se preocupau întotdeauna de chestii plictisitoare, 
precum activităţile din clasă: cum spui că îţi agăţi paltonul în 
cuier, ștergi tabla pentru profesor, deschizi fereastra, închizi 
fereastra, te pregătești pentru lecţiile din ziua aceea. Chiar dacă 
eram în clasa a șaptea, îmi dădeam seama că genul ăsta de 
lucruri nu prea or să-mi folosească la nimic mai tîrziu. De cîte 
ori, cînd vizitezi Franța, ești nevoit să-i spui cuiva că vrei să 
ștergi tabla? Cît de des îţi dorești să spui: „Acum e iarnă. În 
curînd va veni primăvara”? Din experiența mea, oamenii știu 
deja chestia asta. 

N-am înţeles niciodată de ce nu erau în stare să facă niște 
manuale care să fie mai relevante pentru mintea adolescenților, 
cu niște capitole de genul: „Gerard et Isabelle se implică dans 
niște giugiuleli” sau „Claude a son premier vis erotic. Cest 
magnifique!”. Ar fi putut măcar să folosească benzi desenate. 


Cînd m-am trezit, ploaia șiroia pe geamuri. Străzile erau pe 
jumătate inundate și mașinile treceau fișiind. Am ieșit ca să 
încasez un cec de călătorie și să mai casc gura pe la vitrinele din 
Place Verte, adăpostindu-mă pe sub copertine, pe care ploaia 
răpăia monoton și relaxant. Fiecare magazin era ticsit cu tot 
felul de delicatese care-ţi lăsau gura apă - La Raclette 
Fromagerie, cu roți de brînză cît un cauciuc de mașină; 
Boucherie Wagener, unde șiruri de cîrnaţi atîrnă în vitrină și 
felii de șuncă afumată din Ardeni sînt clădite în grămăjoare 
rozalii; La Gâterie, a cărei vitrină era un delir cu fructe de 
martipan, prăjituri uriașe cu cremă și alte delicii spumoase. 
Deștepţi mai sînt europenii ăștia cu vitrinele lor! Pînă și 
vitrinele farmaciilor sînt așa de curate, aranjate și puse la 
punct, că te trezești uitîndu-te cu jind la plasturi pentru bătături 
și scutece pentru adulți. 

Cînd am ajuns la ultimul magazin, m-am uitat roată la Place 
Verte, neștiind sigur ce altceva să mai fac, și m-am hotărît brusc 
să mă duc la Durbuy, în speranţa că poate vremea o fi mai bună 
acolo. Era puţin probabil, avînd în vedere că Durbuy se afla la 
doar 25 de kilometri distanţă. Cu toate astea, graţie 
aiuritoarelor ciudăţenii ale sistemului feroviar belgian, mi-a 
luat aproape toată dimineaţa ca să ajung la Durbuy, trebuind să 
fac trei călătorii distincte (deși scurte) — și nici așa n-am ajuns 
chiar în Durbuy, căci în acest oraș nu este gară. N-am reușit să 
ajung decît pînă la Barvaux, care pe hartă e cam la jumătate de 
milimetru în stînga orașului Durbuy, dar în realitate între 
aceste localităţi sînt patru kilometri, cu un deal foarte abrupt la 
mijloc. Chiar și din gară auzeam camioane care se chinuiau să-l 
urce. Totuși, măcar se oprise ploaia. 


M-am gîndit să iau un taxi, dar nu era nici unul la gară, așa 
că m-am dus în oraș — care era mai degrabă un sat mai mare — 
ca să caut o stație de autobuz sau de taxiuri și, intrînd într-un 
hotel de pe strada principală, am aflat de la patroana lui 
morocănoasă că în Barvaux nu sînt nici taxiuri, nici autobuze. 
În cea mai bună franceză școlărească pe care o mai știam, am 
întrebat cum ajungi la Barvaux dacă ești sans lauto. Eram 
pregătit ca madama să-mi trîntească un castor mort pe tejghea, 
dar aceasta mi-a spus: A pied, monsieur, ridicînd impasibil din 
umeri, un gest galic tipic — știți, cînd își coboară bărbia pînă la 
buric și încearcă să-și împingă urechile în creștet cu umerii. 
Trebuie să fii gal ca să-ţi iasă. S-ar traduce cam așa: „Viaţa e de 
căcat, monsieur, știu și eu asta, și, deși sînt gata s-o recunosc, n-o 
să empatizez absolut deloc cu matale, monsieur, căci căcatul 
ăsta nu mă privește pe mine”. 

Mulţumindu-i pentru micul și efemerul rol pe care l-a jucat 
în viaţa mea, am mers pe jos pînă la marginea orașului și am 
dat cu ochii de un element de relief care semăna mai degrabă 
cu un perete decît cu un deal. Drumul era mărginit de genul 
acela de case cum se construiesc în general de-a lungul 
șoselelor aglomerate și care par mereu că la un moment dat or 
să se facă bucăţi din cauza trepidaţiilor provocate de 
camioanele grele care trec pe acolo. Fiecare curte era 
împrejmuită de un gard de sîrmă, în spatele căruia moţăia un 
cîine pe nume Spike, care, cînd mă apropiam, prindea brusc 
viaţă, se năpustea pe alee și începea să se izbească furios în 
poartă, lătrînd ca apucatul și dezvelindu-și colții, cu dorința 
clară de a-mi sfîșia carnea de pe mine. 

Nu știu de ce, dar am eu ceva care îi scoate pe cîini din 
minţi. Nici nu mai ţin minte de cîte ori mi s-a întîmplat să dau 


de vreun cîine care încerca să-mi sugă măduva din oasele 
gleznei în timp ce stăpînă-su stătea și se uita, spunînd: 

— Vai, nu-nţeleg ce l-a apucat, n-a mai făcut niciodată așa 
ceva. Probabil că i-aţi spus dumneavoastră ceva. 

Asta mă lasă întotdeauna cu gura căscată. Ce să-i spun eu 
unui cîine? „Salut, cîine, n-ai vrea să-mi secționezi o venă de la 
picior?” 

Singurul moment în care nu mă atacă un eventual cîine 
cu intenția de a mă aduce într-un scaun cu rotile este atunci 
cînd sînt în vizită la cineva acasă, așezat pe o canapea moale, cu 
un pahar plin ochi. În acest caz, cîinele — întotdeauna este un 
cîine mare ce nu-și poate ţine saliva sub control — se va hotărî 
că nu vrea să mă ucidă, ci să facă sex cu mine. „Hai, Bill, dă-ți 
jos pantalonii. Sînt fierbinte”, pare el să spună. De fiecare dată 
proprietarul zice: 

— Te deranjează? 

Și chestia asta mă termină. „Nu, Jim, îmi place la nebunie 
cînd un cîine își plimbă coltii pe lingă ouţele mele în timp ce-și 
freacă frenetic piciorul din spate de tîmpla mea.” 

— Pot să-l dau afară dacă te deranjează, adaugă întotdeauna 
proprietarul. 

„Hei”, îmi vine să răspund, „nu-l da afară, dă-l pe mîna 
hingherilor”. 

Nu m-ar deranja cîtuși de puţin (şi-mi dau seama că, spunînd 
asta, mă asemăn periculos de mult cu Bernard Levin? - Doamne 
fereşte!) dacă toţi cîinii din lume ar fi băgaţi într-un sac și duși 
undeva, departe, pe o insulă - Groenlanda îmi vine îmbietor în 
minte —, unde să poată să zburde și să-și miroasă reciproc 
anusul după pofta inimii, fără să mă mai terorizeze pe mine 


niciodată. Singurul soi de cîini pe care i-aș scuti de acest exil 
sînt pudelii. Pe ăștia i-aș împușca. 

Sincer să vă spun, nu prea îmi plac nici un fel de animale. 
Mă sperie pînă și peștișorii de acvariu. Întreaga lor existenţă 
pare un fel de reproș. Parcă ar zice: „Care-i faza? Înot ici, înot 
dincolo. Pentru ce?”. Nu pot să mă uit la un peștișor din ăsta 
mai mult de zece secunde fără să-mi vină să mă sinucid sau cel 
putin să citesc un roman franțuzesc. 

După părerea mea, singurul animal de companie valabil e 
vaca. Vacile te iubesc. Sînt inofensive, sînt simpatice, n-au 
nevoie să se răhăţească într-o lădiţă, tund iarba și sînt atît de 
credule și de proaste, că nu poți să nu te îndrăgostești de ele. 
Puțin mai încolo de casa mea e o cireadă de vaci. Dacă te oprești 
lîngă un zid la orice oră din zi sau din noapte, nici nu trece un 
minut și vin și vacile, cu mersul lor legănat, și stau acolo cu tine, 
prea proaste ca să știe ce să mai facă după aia, dar fericite că-s 
cu tine. Pot să stea acolo toată ziua — și ar putea să rămînă așa la 
nesfîrșit, din cîte îmi dau eu seama. Te ascultă dacă le povestești 
ce probleme ai și nu-ţi cer nimic în schimb. Îţi sînt prietene 
pentru totdeauna. Iar cînd te plictisești de ele, poţi să le tai și să 
le mănînci. Perfect. 


Durbuy se afla de partea cealaltă a dealului, la capătul unui 
drum uluitor de abrupt. Păreau să fie vreo 800 de metri pînă 
jos. Era genul acela de deal care, după ce te-ai apucat să-l 
cobori, nu mai poți fi sigur că o să te mai și oprești. Pe măsură 
ce coboram, pierdeam tot mai mult controlul, iar picioarele mi 
se mișcau sub mine de parcă pășeam pe grăunţe. La ultima 
curbă ajunsesem să fiu doar un pasager pe o pereche de butuci 
care nu mai erau ai mei și se îndreptau frenetic, cu tot cu mine, 


către un hambar de piatră din capătul străzii. Îmi închipuiam 
că o să trec prin el ca un personaj de desene animate, lăsînd în 
urmă o gaură de forma corpului meu, dar în realitate am făcut 
o chestie și mai interesantă. Am călcat ca prostul pe un capac de 
canal care nu era fixat bine, scrîntindu-mi spectaculos glezna — 
sînt sigur că am auzit o pirîitură, ca atunci cînd despici lemne =, 
am executat niște piruete deloc graţioase care, exact în 
momentul cînd mă învîrteam, m-au făcut să mă gîndesc la 
monstrul lui Frankenstein pe role, iar după ce m-am clătinat 
teatral o secundă, am căzut ca bolovanul pe spate. 

Am rămas nemișcat în iarba înaltă, încercînd să mă 
obișnuiesc cu ideea că acolo jos, la capătul piciorului meu drept, 
ceva mă durea foarte tare. Din cînd în cînd îmi înălțam bărbia 
în piept și mă uitam de-a lungul corpului, încercînd să văd dacă 
nu cumva piciorul meu drept era răsucit invers ori în cine știe 
ce altă poziţie care ar fi putut explica intensitatea durerii pe 
care o simțeam, dar părea destul de normal. De unde zăceam 
puteam vedea și dealul pe care coborisem și am stat așa o 
vreme, întrebîndu-mă, într-un mod curios de abstract, cum 
aveam să ajung înapoi dacă nu erau autobuze sau taxiuri. 

În cele din urmă, m-am ridicat în picioare, sprijinindu-mă de 
hambar, și am mers șontic-șontic pînă la o cafenea, unde m-am 
prăbușit pe un scaun de lîngă ușă și am comandat o Coca-Cola. 
Mi-am scos gheata și șoseta și m-am uitat la glezna mea, 
așteptîndu-mă - ba chiar, așa cum fac de obicei masculii răniţi, 
mai degrabă sperînd - să văd un os fracturat care împinge 
pielea ca un băț de cort, îngreţoșînd pe oricine s-ar fi uitat. Dar 
nu era decît ușor învinețită și dureroasă și foarte puţin umflată, 
iar atunci mi-am dat seama că și de data asta, ca de atîtea ori în 
viaţa mea, nu reușisem să mă aleg decît cu o durere crîncenă, și 


nu cu genul ăla de rană grotescă ce ar avea ca rezultat 
transportarea de urgenţă cu elicopterul la spital, unde aș fi 
îngrijit de niște infirmiere tinere, cu uniforme apretate erotic. 
Am stat posac o jumătate de oră, sorbind din Cola, iar cînd m- 
am ridicat, am descoperit că nu mă mai durea așa de tare și 
puteam oarecum să merg. 

Așa că, șchiopătind, am dat o raită prin Durbuy. Era 
excepţional de frumos, cu străduţe înguste și case din piatră cu 
acoperișuri de ardezie. La un capăt se înălța un castel ca din 
povești, iar sub el curgea un rîu vijelios și nu foarte adînc, 
Ourthe. De jur împrejur se înălțau dealurile verzi și ciudat de 
dominatoare ce izolau de sute de ani orașul de lumea 
exterioară. Avînd în vedere dimensiunile parcărilor, am dedus 
că era un loc preferat de excursioniști, dar în momentul acela 
nu prea era nimeni pe-acolo și majoritatea magazinelor erau 
închise. Am petrecut vreo două ore în oraș, în cea mai mare 
parte a timpului stînd pe o bancă de lîngă rîu, captivat de peisaj 
și de cîntecul păsărilor. Era de neînchipuit că acest loc de o 
tihnă ancestrală fusese, nu cu mult înainte să mă nasc eu, 
epicentrul - oarecum - al ofensivei din Ardeni. Am scos 
impunătoarea istorie a celui de-al Doilea Război Mondial scrisă 
de Gilbert și m-am uitat pe index. Durbuy și Barvaux nu 
apăreau, spre deosebire de multe dintre celelalte orășele și sate 
din zonă - Malmédy, unde 72 de soldaţi americani capturați au 
fost duși pe un cîmp de o unitate SS și împușcați cu mitralierele 
în loc să fie luaţi prizonieri; Stavelot, unde, două zile mai tîrziu, 
neoamenii din SS, care găseau mereu cîte ceva de făcut, au ucis 
130 de civili belgieni, printre care și 23 de copii; Bastogne, unde 
forțele americane au fost sub asediu timp de o lună și sute de 
soldaţi și-au pierdut viața; și multe altele. Pur și simplu nu 


puteam concepe că toate lucrurile astea îngrozitoare și pline de 
cruzime li se întîmplaseră aici, pe aceste dealuri și în aceste 
păduri, unor oameni la fel de aproape de mine în timp ca și 
tatăl meu. Și totuși, acum aveai impresia că nu se întîmplase 
niciodată așa ceva. Germanii care cîndva măcelăriseră femei și 
copii în satele astea puteau acum să se întoarcă aici ca turiști, 
cu aparate foto la gît și nevestele la braţ, ca și cum totul nu 
fusese decît un film hollywoodian. Mi-au spus mai mulţi oameni 
de fapt că unul dintre lucrurile cele mai dificile după război a 
fost că trebuiau să îi vadă cînd se întorceau cu nevestele și 
iubitele lor ca să le arate locurile la a căror distrugere 
contribuiseră și ei. 


Pe la ora 3 mi-am dat seama că ar trebui să mă întorc la 
Barvaux. Am ajuns la gară după ora 6 pentru că am mers încet 
din cauză că mă durea piciorul, iar pe drum m-am oprit de 
multe ori ca să mă odihnesc. Cînd am sosit, gara era întunecată 
și pustie. Nu mai era nici un alt pasager și nu vedeam nici 
tabelele cu mersul trenurilor. M-am așezat pe peron, la capătul 
opus celui din care venisem, fără să știu cînd ar putea sosi 
următorul tren, fără să știu nici măcar dacă o să mai vină vreun 
tren. Era o gară singuratică, dacă vă puteţi închipui că ar putea 
exista așa ceva într-o ţară atît de mică și de aglomerată ca 
Belgia. Șinele mergeau în linie dreaptă vreo trei-patru kilometri 
în ambele direcții. Îmi era frig, eram obosit și mă durea glezna. 
Mai mult decît atît, îmi era foame. Nu mîncasem nimic toată 
ziua. 


Simţindu-mă singur și hămesit, a început să-mi fie dor de 
vechiul bufet din orașul meu natal. Se numea Y Not Grill (De ce 
nu un grătar), despre care toată lumea presupunea că e 
prescurtarea de la „De ce nu intri ca să te alegi cu o intoxicație 
alimentară”. Era un loc ciudat. Era cît pe ce să spun că era un 
loc groaznic, dar, de fapt, ca majoritatea lucrurilor legate de 
adolescenţă, era minunat și groaznic în același timp. Mîncarea 
era oribilă, chelneriţele vestite pentru toanele și prostia lor, iar 
bucătarii erau întotdeauna niște pușcăriași evadați de o igienă 
îndoielnică. Erau tot timpul răciţi, își tot trăgeau mucii și, 
invariabil, le atîrna un strop de ceva umed în vîrful nasului. Cu 
un sentiment de damnare stoică, știai întotdeauna că, 
atunci cînd bucătarul se întorcea și-ţi punea farfuria în faţă, nu 
aveai să mai vezi picătura aceea atîrnîndu-i de nas, ci lucind pe 
chifla hamburgerului tău, ca o picătură de rouă. 

La Y Not lucra o chelneriţă pe care o chema Shirley și care 
era cea mai nesuferită ființă pe care am cunoscut-o vreodată. 
Indiferent ce comandai, se uita la tine de parcă îi ceruseși să-ți 
împrumute mașina ei ca să te duci să te destrăbălezi cu fiică-sa 
în weekend în Tijuana. 

— Ce zici că vrei? întreba ea. 

— Un mușchiuleţ de porc și inele de ceapă, repetai tu, pe un 
ton de scuză. Te rog, Shirley. Dacă nu te deranjează. Cînd ai 
timp. 

Shirley se uita lung la tine, cîteodată chiar și cinci minute, de 
parcă voia să-ţi memoreze semnalmentele pentru raportul 
poliției, apoi îți mizgălea comanda pe un carneţel și îi striga 
bucătarului în acel bizar jargon idiot care se folosește cam prin 
toate bufetele: „Două căcăreze moi și o mătărîngă de cîine 
mort” sau ceva de genul ăsta. 


Într-un film hollywoodian, Shirley ar fi fost jucată de 
Marjorie Main. Ea ar fi fost posacă și tiranică, dar ţi-ai fi dat 
seama din prima că în pieptul ei generos bate o inimă de aur. 
Dacă pe neașteptate i-ai face un cadou de ziua ei, ea ar roși și ar 
spune: „O, da’ chiar că nu trebuia, nărodule care ești”. Dacă-i 
dădeai lui Shirley un cadou de ziua ei, ea spunea doar atît: 

— Ce căcat mai e și ăsta? 

Shirley, din păcate, nu avea o inimă de aur. De fapt, nu cred 
că avea inimă deloc și nici altceva care să compenseze asta. Nici 
măcar să se rujeze ca lumea nu era în stare. 

Și totuși, Y Not avea și el calităţile sale. În primul rînd, era 
deschis toată noaptea, ceea ce însemna că te puteai duce 
oricînd dacă te trezeai că ţi-e poftă de ceva înecat în grăsime 
sau pur și simplu voiai să nu fii singur după miezul nopții. Era 
un refugiu, o insuliță de lumină în întunecimea centrului, cam 
ca micul restaurant din tabloul Păsări de noapte al lui Edward 
Hopper. 

Din păcate, Y Not nu mai există de mult. Se spunea că 
proprietarul a mîncat ceva gătit la restaurantul lui și a murit. 
Dar parcă-l văd și acum: geamurile aburite, grupuleţele de 
muncitori din tura de noapte, Shirley ridicînd de păr capul 
vreunui mușteriu adormit ca să șteargă tejgheaua de sub el cu o 
cîrpă udă, un tip singuratic cu pălărie de cowboy dus pe gînduri 
la o ceașcă de cafea și un Camel fără filtru. Și tot mă mai 
gîndesc la Y Not din cînd în cînd, mai ales cînd sînt în locuri 
precum Belgia, cînd e întuneric și frig și niște șine pustii se 
pierd la orizont în ambele direcții. 


1. Politician conservator și jurnalist britanic (n.tr.). 


2. În argou, cuvîntul pitz înseamnă în limba engleză „jegos” 
(n.tr.). 
3. Jurnalist, scriitor și om de televiziune britanic (n.tr.). 
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Aachen și Köln 


Am luat un tren pînă la Aachen. Nu mai fusesem niciodată 
acolo, dar de la Liège, unde rămăsesem peste noapte, nu era 
mult și întotdeauna îmi dorisem să văd catedrala din Aachen. 
Acesta este un colț de Europă ieșit din comun, dar neglijat. 
Aachenul, Maastrichtul și Liege sînt practic unul lîngă altul - nu 
le separă decît vreo 30 de kilometri —, dar fiecare e în altă țară, 
în fiecare se vorbește altă limbă (adică olandeză, franceză și 
germană), și totuși oamenii din zonă folosesc un anumit dialect 
care îi face să se înțeleagă între ei mai bine decit se înțeleg cu 
compatrioții lor. 

M-am cazat la un mic hotel vizavi de gară, mi-am lăsat 
rucsacul și am ieșit imediat în oraș. Am mîncat la prînz un 
hamburger cu cartofi prăjiţi într-un fast-food ce făcea parte 
dintr-un lanţ de asemenea localuri numit Quick (adică „Repede” 
- cred că venea de la „Repede, daţi-mi o pungă, că-mi vine să 
vomit”), apoi m-am pornit să vizitez orașul. 

Entuziasmul meu m-a cam luat prin surprindere, dar nu mai 
fusesem în Germania de 17 ani și voiam să văd dacă se mai 
schimbase. Da, se schimbase. Devenise și mai bogată. Era deja 
destul de bogată în 1973, dar acum - naiba să mă ia! Pînă și 
prospera Flandră pălea pe lingă ce era în Germania. Aici, 


aproape toate magazinele păreau prospere și aglomerate și 
erau pline de lucruri elegante și scumpe - de exemplu, stilouri 
Montblanc și ceasuri Audemars Piguet. Chiar și magazinele care 
vindeau mărfuri obișnuite erau fascinante - J. von der Driesel, 
de exemplu, unde găseai ustensile de bucătărie și alte bunuri de 
uz casnic, aflat în vîrful unui deal, lingă vechea piaţă a orașului. 
În vitrinele sale mari nu era expus nimic mai incitant decît 
niște fiare de călcat, coșuri de rufe, oale și tigăi, dar fiecare 
tigaie sclipea, fiecare obiect de plastic lucea. Puțin mai încolo 
am trecut pe lîngă nu una, ci două prăvălii care vindeau sicrie, 
ceea ce mi s-a părut puţin cam înfiorător de germanic, dar pînă 
și astea păreau elegante și ademenitoare și m-am trezit 
admirînd calitatea capitonajului și strălucirea mînerelor. 

Nu mă puteam obișnui cu chestia asta. Încă nu scăpasem de 
obiceiul americanilor de a considera că Europa e unitară și că 
europenii sînt toţi la fel. Deși citeşti că produsul intern brut al 
Danemarcei e cu 40% mai ridicat decît al Marii Britanii, danezii 
nu par să fie cu 40% mai bogaţi decît britanicii, nu poartă 
pantofi cu 40% mai strălucitori și nu conduc mașini cu 40% mai 
mari. Dar aici oamenii chiar păreau bogaţi și diferiți — și cu 
mult mai mult de 40%. Toţi erau îmbrăcaţi cu haine care îţi 
dădeau impresia că fuseseră cumpărate chiar în dimineaţa 
aceea. Nici măcar tenișii copiilor nu erau ponosiţi. Fiecare 
mașină lucea ca nouă. Pînă și taxiurile erau Mercedesuri — 
toate! Parcă eram în Beverly Hills. Și ăsta nu era decît un orășel 
obscur de la capătul ţării. Nemţii n-aveau rival printre noi, 
ceilalți. 

Însă nu era totul chiar perfect. O mare parte a arhitecturii 
din centrul orașului nu se remarca prin absolut nimic, mai ales 
mallul cel nou, iar barurile și restaurantele nu aveau aerul 


acela intim și convivial al localurilor din Olanda și Belgia. Dar 
apoi am ajuns în liniștea catedralei din apropiere și Aachenul a 
reînceput să-mi trezească entuziasmul. M-am dus întîi la 
Schatzkammer, trezoreria, care adăpostea niște relicvarii 
surprinzător de frumoase, inclusiv celebrul bust de aur în 
mărime naturală al lui Carol cel Mare, care arată ca un zeu, un 
triptic sculptat în secolul al XVI-lea înfățișînd slujba papei 
Grigore, la care cred că puteam să stau să casc gura la nesfirșit, 
și tot felul de alte fleacuri din astea de o frumuseţe și o 
măiestrie extraordinare. 

Întreaga colecţie este expusă în trei cămăruţe simple și slab 
luminate. Alături se afla catedrala octogonală, construită după 
modelul bazilicii San Vitale din Ravenna, și toate acele ruine ale 
complexului unde se aflase palatul, distrus în mare parte în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Catedrala era mică și 
întunecoasă, dar splendidă, cu domul, benzile de marmură care 
contrastează între ele și vitraliile sale, atît de bogate, încît 
păreau aproape fluide. Probabil că era cam înghesuită chiar și 
pe vremea lui Carol cel Mare - doar vreo sută de oameni aveau 
unde să se așeze —, dar fiecare centimetru era absolut superb. 
Era una dintre acele clădiri care nu neapărat îţi plac, ci mai 
degrabă în care te cufunzi. Și mîine m-aș întoarce la Aachen 
numai ca s-o mai văd o dată. 

După aceea am petrecut ultimele ore ale după-amiezii 
plimbîndu-mă agale prin oraș, încercînd să-mi menajez cît de 
cît glezna dureroasă. M-am uitat la Marktplatz, mare și pavată, 
și am luat-o încetișor către extraordinar de liniștitele străduţe 
cu case din jurul parcului Lousberg. Ţi se părea ciudat că acest 
colțișor izolat și plăcut a fost cîndva unul dintre cele mai mari 
orașe din Europa, locul de încoronare a împăraţilor Sfîntului 


Imperiu Roman, capitala lui Carol cel Mare. Abia cînd am 
deschis din nou istoria celui de-al Doilea Război Mondial scrisă 
de Gilbert mi-am dat seama că Aachenul a fost primul oraș 
german cucerit de Aliați în 1944, după lupte de stradă care au 
durat șapte zile, în urma cărora aproape tot orașul a fost 
transformat în ruine. Acum nu mai e nici urmă a acestor lupte. 


Seara am plecat să caut un restaurant. Asta este adesea o 
problemă în Germania. În primul rînd, ai șanse mari să dai 
peste trei tipi în Lederhosen care cîntă polci, așa că trebuie să te 
uiţi cu grijă înăuntru prin geamuri și să-l tragi bine de limbă pe 
proprietar ca să te asiguri că Willi și Băieţii Bavarezi n-or să se- 
apuce brusc de ţopăit pe o scenă mică la 8 și jumătate, pentru 
că nimic nu-i mai îngrozitor decît să te trezești înconjurat de 
niște nemți roșii la faţă care leagănă halbe de bere, cîntînd 
Horst-Wessel-Lied cît îi ţine gura. La sfîrșitul războiului, în 
tratatul semnat la încheierea armistiţiului, ar fi trebuit 
specificat că germanilor li se cere să depună nu doar armele, ci 
și acordeoanele. 

M-am oprit pe la vreo șase sau opt restaurante și am studiat 
meniurile afișate la ușă, dar toate erau pline de feluri de 
mîncare cu denumiri germanice care nu prevesteau nimic bun 
—  Schweinenrot mit Scuipattle und Pietrischăn, 
Berbecănintestines und Oder Chestien Scirboasen și alte treburi 
din astea. Bănuiesc că, dacă aș comanda așa ceva, s-ar dovedi că 
sînt suficient de digerabile, poate chiar delicioase, dar nu pot 
niciodată să trec peste frica asta persistentă că, dacă o să 
comand ceva la plesneală, chelnerul o să-mi aducă un platou 
aburind plin cu măruntaie și ochi. Odată, în Bavaria, eu și Katz 
am comandat ca proștii niște Kalbsbrann dintr-un meniu 


indescifrabil, iar peste un minut proprietarul și-a făcut apariţia 
la masa noastră, șovăitor și stînjenit, frîngîndu-și mîinile peste 
un şort de măcelar. 

— Nu vă supăraţi, dragă domnilor, a zis el, dar știți ce 
înseamnă Kalbsbrann? 

Noi ne-am uitat unul la altul și am recunoscut că habar n- 
avem. 

— Păi, este, cum ziceţi voi, aia cu care gîndeşte vacuţa mica, 
a spus el. 

Katz a leșinat. Eu i-am mulțumit omului din toată inima 
pentru că a fost așa de drăguţ ca să ne atragă atenţia, deși aș 
îndrăzni să spun că ceea ce l-a făcut să vină la masa noastră a 
fost dorinţa interesată ca ăia doi americani tineri să nu se- 
apuce de vomitat proiectile în restaurantul lui, și l-am rugat să 
ne aducă ceva care să fie considerat mîncare și în America. 
Apoi, cît am așteptat, ne tot ziceam că fusese cît pe ce s-o păţim, 
clătinînd din cap uluiţi, ca doi oameni care tocmai au scăpat 
nevătămaţi dintr-un accident de mașină, și minunîndu-ne de cît 
de ciudațţi sînt europenii ăștia. Trebuie să fii foarte atent ca să 
reușești să traversezi un continent unde oamenii ingerează de 
bunăvoie limbă, rinichi, carne de cal, picioare de broască, 
intestine, cîrnaţi făcuţi din sînge coagulat și creier de văcuţe 
mici. 

În cele din urmă, după ce am umblat destul de mult, am 
găsit un restaurant italian pe nume Capriccio chiar lîngă hotelul 
meu, pe Theaterstrasse. Aveau mîncare italiană, dar toţi 
angajaţii erau nemti. (Mi-am dat seama după cizmele militare — 
glumesc!) Chelnerița mea nu știa nici o boabă engleză și m-am 
chinuit mult ca să mă fac înţeles. Am cerut o bere și ea s-a uitat 
la mine chiorîș. 


— Wass? Tier? 

— Nein, bere, am zis eu, încurcînd-o și mai tare. 

— Mere? Pere? Mînere? O părere? 

— Nein, nein, Bier. 

I-am arătat pe meniu. 

— Aaa, Bier, a zis ea, oarecum iritată, de parcă aş fi indus-o 
intenționat în eroare. 

M-am simţit prost că nu știu germană, dar m-am mîngiiat cu 
gîndul că, dacă aș fi înţeles limba, aș fi știut cu ce se tot laudă 
individul ăla afectat de la masa de alături în fața neveste-sii 
(sau poate a amantei), ceea ce m-ar fi plictisit la fel de tare ca și 
pe ea. Femeia fuma ţigară de la ţigară dintr-un pachet de Lord 
și se uita cu un interes fățiș la toți bărbaţii din încăpere - 
bineînţeles, în afară de mine. (Eu sînt invizibil pentru toată 
lumea în afară de cîini și Martorii lui Iehova.) Bărbatul cu care 
stătea la masă nici nu băga de seamă. Era prea preocupat să-i 
spună cum tocmai le-a vîndut est-germanilor un camion de 
cercuri de hula-hoop și albume de Leo Sayer și să se umfle în 
pene cît e el de isteţ. 

Cînd individul rîdea, semăna ciudat de tare cu Arvis Dreck, 
profesorul meu de atelier din gimnaziu, ceea ce era o 
coincidență tulburătoare deoarece domnul Dreck era cel care 
mă învățase cele cîteva boabe de germană pe care le știam. 

Alesesem clasa de germană doar pentru că profa era un vis 
erotic ambulant pe nume domnișoara Webster, care avea cei 
mai magnifici sîni din univers și un posterior care se lipea de 
fusta ei ca pepenii de folia de plastic în care sînt împachetaţi. De 
fiecare dată cînd domnișoara Webster se întindea ca să scrie 
ceva pe tablă, 18 adolescenţi începeau să respire mai greu și-și 
lăsau mîna să alunece sub bancă. Dar, la două săptămîni după 


ce a început anul școlar, domnișoara Webster a plecat în 
condiţii misterioase - misterioase pentru noi, cel puţin - și 
domnul Dreck a fost ales să predea ora de germană pînă venea 
un înlocuitor. 

A fost o catastrofă. Domnul Dreck nu știa aproape deloc 
germană. Singurul lui contact cu Germania era un festival al 
berii din Milwaukee. Sînt sigur că nu era nici pe departe 
calificat să predea limba asta. Ne dicta dintr-o carte, din care 
citea urmărind rîndurile cu degetul lui butucănos și sărind 
cuvintele prea complicate. Bănuiesc că n-avea nevoie de cine 
știe ce doctorate ca să predea la gimnaziu, dar era clar că, chiar 
și așa, capacităţile lui mentale erau cam depășite. Eu am învăţat 
mai multă germană de la Eroii lui Hoganl. 

Îl uram pe domnul Dreck din toată inima. Timp de doi ani 
interminabili mi-a făcut viaţa un iad. La lecţiile lui monotone, 
care parcă nu se mai terminau, despre cum se folosesc și cum 
se întrețin sculele, chiar mă chinuiam să fiu atent, însă după 
cîteva minute ochii îmi alunecau spre altceva: 36 de 
adolescente, toate îmbrăcate cu fustițe albastre, plisate care nu 
le acopereau chiar de tot funduleţele obraznice - și imaginaţia 
mea începea să zburde ca un cîine scăpat din lesă și să se 
zbenguie jucăușă printre ele, adulmecînd și gifiind pe lîngă 
picioarele alea lungi și bronzate. După vreo două minute mă 
trezeam la realitate, cu un zîmbet visător în colțul buzelor, 
descoperind că toată lumea se uita la mine. Era evident că 
domnul Dreck tocmai lansase o întrebare în direcția mea. 

— Poftim, domnule Dreck? 

— Te-am întrebat ce fel de lamă e asta, domnule Bryson. 

— E o lamă ascuţită, domnule Dreck. 


Domnul Dreck scotea atunci unul dintre oftaturile acelea 
exasperate pe care proștii le păstrează special pentru ocaziile 
fericite cînd este cineva și mai prost decît ei și spunea pe un ton 
ostenit: 

— E un dublu sfredel unguresc de 35 de centimetri, domnule 
Bryson. 

Apoi, pînă se termina ora, mă obliga să rămîn în picioare în 
spatele clasei, țintuind o bucată de glaspapir cu nasul de perete. 

Nu aveam nici un talent pentru tîmplărie. Ceilalţi din clasă 
făceau tot felul de chestii precum cufere din lemn de cedru și 
bărci numai bune de navigat pe ocean și erau lăsaţi să se joace 
cu unelte electrice periculoase și zgomotoase, dar eu trebuia să 
stau în colțul începătorilor, cu Tubby Tucker și încă unul care 
era așa de idiot, că nici măcar n-am știut vreodată cum îl 
cheamă. Îi spuneam pur și simplu Bălosul. Noi trei nu aveam 
voie să punem mîna pe lucruri mai periculoase decît 
glaspapirul și lipiciul, așa că stăteam săptămîni de-a rîndul la 
masa aia, făcînd tot felul de fleacuri din resturi de materiale, cu 
excepţia lui Bălosul, a cărui unică ocupaţie era să mănînce 
lipici. Domnul Dreck nu pierdea nici o ocazie să mă umilească. 

— Asta ce mai e? întreba el, smulgînd o bucată de lemn 
deformată la care mă munceam de 27 de săptămîni și ridicînd-o 
ca să ridă toată clasa de ea. De 16 ani predau ore de atelier, 
domnule Bryson, și trebuie să spun că asta-i cea mai proastă 
muchie teșită pe care am văzut-o vreodată. 

Odată a ridicat o căsuţă pentru păsărele pe care o făcusem 
eu și aceasta pur și simplu s-a făcut bucăţi în mîinile lui. Toată 
clasa se tăvălea pe jos de rîs. Tubby Tucker rîdea așa de tare, de 
era să se înece. A rîs 20 de minute, chiar și atunci cînd i-am 
șoptit peste masă că, dacă nu se oprește, o să-l las fără testicule. 


Chelnerița mi-a adus berea și mi-am dat seama brusc că în 
ultimele zece minute rătăcisem cu mintea într-un mic univers 
numai al meu, probabil chicotind încetișor și murmurînd ceva 
doar pentru mine, cum fac oamenii ăia care locuiesc în staţiile 
de autobuz. M-am uitat în jur și am răsuflat ușurat văzînd că 
nimeni nu părea să fi băgat de seamă. Individul de la masa de 
alături era prea ocupat să i se laude neveste-sii/amantei cum le- 
a vîndut el românilor 2.000 de casete video cu Jason King, 170 
de mașini electrice Sinclair și ultimele 68.000 de exemplare din 
ediția americană a cărții The Lost Continent, ca să le folosească 
pe post de izolaţie termică. În tot acest timp, femeia de la masa 
lui făcea dragoste din priviri cu un bărbat care cina singur în 
celălalt capăt al încăperii - sau mai degrabă se masturba din 
priviri, pentru că omul era prea ocupat să se lupte cu niște 
șuviţe de spaghete încîlcite și lungi de un metru, așa că nici nu a 
observat că era folosit pe post de jucărie sexuală. 

Am luat o înghiţitură sănătoasă din bere, încălzit de amintiri 
și jubilînd în sinea mea la gîndul că am scăpat de școală o dată 
pentru totdeauna, că niciodată, cît oi trăi, n-o să mai trebuiască 
să teșesc vreo muchie, să elucidez principiile Legii prohibiţiei în 
cel puţin 250 de cuvinte sau chiar să-mi pese cîtuși de puţin ce 
tări aflate la mama dracului produc iută și ce fac cu ea. Mă 
înveselesc de fiecare dată cînd mă gîndesc la asta. 

În același timp, n-o să mai simt niciodată senzaţia unică și 
plină de satisfacţie pe care am avut-o cînd i-am dat un pumn în 
burta moale ca o pernă lui Tubby Tucker. Nu eram bătăuș, dar 
Tubby era cu totul special. Dumnezeu l-a trimis pe Tubby pe 
pămînt cu singurul scop de a le oferi un cal de bătaie celorlalți 
copii. Îl băteau și fetele. Îl băteau și prichindeii cu patru ani mai 


mici decît el. Pare o cruzime - și era o cruzime —, dar chestia e 
că o merita. Nu se învăţa niciodată minte să-și ţină gura. Îi 
spunea celui mai bătăuș copil din școală: „Doamne, Buckley, 
cine te-a tuns în halul ăsta? Nu știam că se dau de pomană și 
frizuri” sau „Hei, Simpson, nu era maică-ta aia care curăța 
veceul în stația de autobuz? Ar trebui să-i zici că chiștoacele 
alea îs mai bune de fumat dacă le lasă să se usuce oleacă”. 

Așa că, de fiecare dată cînd dădeai cu ochii de el, ori îi făcea 
cineva „ace”, ori primea prosoape ude peste fesele roz și 
grăsuţe la vestiare, ori era în chiloți sub un stejar din curtea 
școlii, căznindu-se să-și dea jos cu un băț pantalonii ce atîrnau 
de vreo creangă, aruncaţi acolo de o mulțime de pînă la vreo 
400 de inși, de care se lipeau uneori și șoferii care treceau pe 
acolo și cei ce locuiau în casele din apropiere. Avea ceva care 
scotea la lumină tot ce era mai rău în toţi ceilalți. Vedeai și copii 
de grădiniţă fugărindu-l pe stradă. Pun pariu că și astăzi mai 
vine la el cîte-un străin pe stradă și, fără nici un motiv, îi 
tuflește între ochi hotdogul pe care-l ţine în mînă. Eu așa aș 
face. 


Dimineaţă m-am dus la gară să prind un tren către Köln. Mai 
aveam la dispoziţie o jumătate de oră, așa că am intrat în 
cafeneaua gării. Era o chestie mică, unde o femeie se ocupa de 
toate. A văzut că m-am așezat, dar nu m-a băgat în seamă, 
continuînd să aranjeze rafturile din spatele barului. Nu era 
decît la vreo 30 de centimetri de mine. Puteam să mă aplec și 
să-i folosesc fesele pe post de bongosuri, dar la un moment dat 
mi-am dat seama că, dacă vreau să fiu servit, trebuia să mă duc 
la bar și să-i cer. Ei nu i-ar fi trecut prin cap că poate eram și eu 
un turist străin care nu știe chestia asta și nu numai că nu m-a 


întrebat cu o voce plăcută: „Cafea, mein Liebchen?”, ci nici 
măcar nu mi-a făcut semn să vin la bar. Nu, eu încălcam o 
regulă și pentru asta trebuia să fiu ignorat. Asta-i cea mai nașpa 
chestie la nemti. Mă rog, de fapt cea mai naşpa e predilecţia de 
a porni războaie terestre în Europa, dar nici cealaltă nu-i mai 
prejos. 

Cunosc un jurnalist englez care locuia la Bonn și pe care l-a 
sunat proprietăreasa la serviciu ca să-i spună să vină acasă, să- 
și strîngă rufele de pe sîrmă și să le întindă din nou, mai 
sistematic. El i-a zis — și citez — să se mai ducă-n pizda mă-sii, 
dar după aia, de fiecare dată cînd își întindea rufele afară, 
descoperea la întoarcere că fuseseră date jos de pe sîrmă și 
rearanjate. Același tip a tuns gazonul într-un weekend și, cînd 
să intre în casă, a găsit o anonimă pe preșul de la ușă care îl 
informa că e ilegal să-ți tunzi gazonul în Renania de Nord - 
Westfalia de sîmbătă la prînz pînă luni la 9 dimineaţa și că, 
dacă mai comite astfel de infracțiuni, va fi reclamat la poliţia 
gazoanelor sau ceva de genul ăsta. Pînă la urmă a fost 
transferat la Bogotá și a spus că aia a fost cea mai fericită zi din 
viaţa lui. 


Kolnul este un oraș deprimant, ceea ce însă mie mi-a plăcut. 
Era reconfortant să văd că și germanii pot să facă un oraș 
varză, nu numai alţii, și cu Kölnul au reușit asta. Ileși din gară și 
chiar acolo, la capătul scării rulante, se află catedrala, cea mai 
mare construcție gotică din lume. E spectaculoasă și 
impunătoare, nu-i vorbă, dar se află în mijlocul unei pieţe 
imense de beton, măturată de vînt, care este așa de goală și de 
părăsită, că ţi se face milă. Imaginaţi-vă catedrala din Salisbury 
trîntită în parcarea de la Metro și s-ar putea să vă faceţi o idee. 


Nu știu ce a fost în capul lor cînd au construit-o. În mod sigur la 
oameni nu s-au gîndit. 

Mai fusesem o dată într-o scurtă vizită în Koln, în vara în 
care am călătorit singur, dar nu-mi mai aduceam aminte mare 
lucru, în afară de prezenţa masivă a catedralei și de faptul că 
am stat la o pensiune undeva pe o străduţă lăturalnică, umbrită 
de un pod de fier care traversa Rinul. Îmi aminteam pensiunea 
mult mai bine decît orașul. În holul din faţa camerei mele se 
afla o masă ticsită cu teancuri de reviste nemţești, toate părînd 
preocupate exclusiv de sex și de televiziune, iar cum 
televiziunea în Germania părea și ea preocupată aproape 
exclusiv de sex, sexul era cam singurul subiect al acestor 
publicaţii. Nu aveau nimic pornografic, să știți. Pur și simplu 
publicau articole despre sex așa cum revistele britanice publică 
articole despre grădinărit. Eu mi-am petrecut mare parte a unei 
după-amiezi și o seară întreagă făcînd drumuri între camera 
mea și masa din hol, cu braţele pline de aceste periodice 
amuzante, în scopul de a realiza un studiu cultural. 

Eram fascinat mai ales de o rubrică permanentă din — cred — 
Neue Review, care se axa în fiecare săptămînă pe un tînăr cuplu 
- un mecanic de camioane din Duisburg pe nume Rudi și 
seducătoarea lui soţie, Greta, care era bibliotecară —, ceva de 
genul ăsta. În fiecare săptămînă era alt cuplu, dar toti arătau de 
parcă fuseseră storși din același tub cu pastă de dinţi. Toţi erau 
tineri și frumoși, toți aveau un corp superb și un zîmbet de-ți 
lua ochii. Două sau trei dintre fotografii îi arătau văzîndu-și de 
treburile lor zilnice — Rudi întins sub un camion DAF, cu o cheie 
fixă și un zîmbet larg, Greta la supermarketul din oraș, surizînd 
spre puii congelati. Însă restul imaginilor ne desfătau cu Rudi și 
Greta goi pușcă, făcînd chestii prin casă: stînd împreună lîngă 


chiuvetă ca să spele vasele, gustînd amîndoi din supa de pe 
aragaz, jucînd Scrabble întinși cu poponeaţa în sus pe un covor 
mitos. 

Pozele astea nu aveau niciodată nimic fățiș sexual. Rudi nu 
avea niciodată erectie — se distra mult prea bine ștergînd vasele 
alea și gustînd din supă! El și Greta îți lăsau impresia că fiecare 
clipă a existenţei lor era fericire curată. Zîmbeau direct spre 
cameră, superfericiți că vecinii și colegii lor de serviciu, ca toţi 
ceilalți locuitori ai Republicii Federale Germania, îi văd tocînd 
legume și umplînd mașina de spălat vase în costumul lui Adam 
și al Evei. Și atunci m-am gîndit: ce ciudati sînt nemtii ăștia! 

Cam asta era tot ce-mi mai aminteam despre Köln și am 
început să mă tem, în timp ce zăboveam la marginea pieţei 
catedralei, uitîindu-mă la străzile comerciale mohorite de la 
picioarele mele, că asta era cam tot ce merita ţinut minte. M-am 
dus la baza catedralei și m-am uitat la ea, în sus, mult timp, 
impresionat de masivitatea sa. Este absolut imensă, peste 140 
de metri lungime și mai mult de 80 lăţime, cu niște turle 
aproape la fel de înalte ca Monumentul lui Washington. Încap 
în ea 40.000 de oameni. Înţelegeţi de ce construcţia ei a durat 
700 de ani — și asta cu muncitori germani. În Marea Britanie n- 
ar fi terminat nici măcar de săpat fundaţia pînă acum. 

Am intrat și timp de o jumătate de oră am privit respectuos 
interiorul, dar fără nici urmă din acea senzaţie de euforie pe 
care mi-o stîrnise mult mai micuta catedrală de la Aachen cu o 
zi înainte, apoi am ieșit și m-am dus la marginea terasei care dă 
spre Rinul lat, maroniu și plin de lungi flote de barje. După ce 
am făcut și asta, m-am plimbat pe principala stradă comercială, 
Hohe Strasse, o arteră pietonală lungă care este una dintre cele 
mai scumpe două străzi din Europa din punctul de vedere al 


chiriei spaţiilor comerciale (cealaltă este Kaufingerstrasse din 
Munchen). Este mai scumpă și decît Bond Street din Londra sau 
Rue du Faubourg-Saint-Honore din Paris. Bernard Levin a scris 
în termeni călduroși despre Hohe Strasse în Pînă la capătul 
Rinului, dar mie mi se părea la fel ca orice altă stradă 
comercială din orice alt oraș — o înșiruire de magazine gen C & 
A, magazine de încălțăminte, magazine de muzică, locuri unde 
se vindeau camere și videocasetofoane. Strada colcăia de 
cumpărători de weekend, dar aceștia nu prea păreau să aibă 
discernămiînt și nu erau nici pe departe la fel de bine îmbrăcaţi 
ca oamenii din Aachen. Puteam la fel de bine să fiu în Milton 
Keynes sau Doncaster. 

M-am oprit în faţa unuia dintre numeroasele magazine de 
electronice și m-am uitat la vitrina ticsită, întrebîndu-mă într-o 
doară dacă mărfurile alea sînt fabricate în Germania, dar nu, 
erau aceleași videocasetofoane și camere japoneze pe care le 
vezi peste tot, în afară de ciudatul proiector Grundig sau altă 
relicvă de pe vremea cînd totul era mai simplu. Cum eu am 
crescut într-o lume dominată de mărfuri americane, mă 
necăjeam foarte tare, ca un patriot ce eram, văzînd că apar 
produse japoneze peste tot și citeam cu năduf articole de prin 
reviste care explicau cum orientalii ăștia mărunţei preiau 
controlul asupra întregii lumi. 

Apoi, la un moment dat, în timp ce călătoream cu un Boeing 
747, mi-am pus niște căști în care se auzea ca printr-un pahar 
de plastic legat de o aţă și m-am uitat la un film ce arăta de 
parcă era proiectat pe un covoraș de baie și mi-a răsărit în 
minte ideea care m-a cutremurat — și anume că asta e limita la 
care au ajuns electronicele americane de larg consum. Ne-am 
dezvoltat pînă prin 1972 și apoi ne-am oprit. Dacă am fi lăsat 


domeniul în seama companiilor RCA, Westinghouse și a 
celorlalte corporaţii americane, am tîrîi cu toţii acum după noi 
niște walkmenuri cît o valiză pe care ar trebui să ne chinuim să 
le cărăm singuri. Iar din clipa aceea am fost recunoscător că 
japonezii mi-au umplut viaţa cu obiecte atît de comode precum 
ceasul de mînă care poate să memoreze numere de telefon, să- 
mi calculeze suma extrasă fără acoperire și să-mi cronometreze 
oul pe care îl pun la fiert dimineaţa. 

Singura mea nemulțumire este că trebuie să ne obișnuim cu 
toate numele alea jenante pe care le dau japonezii produselor. 
Nimeni nu pare să zică niciodată nimic de chestia asta - de 
exemplu, cît de tîmpit și de eronat este numele walkman. Eu n- 
am înţeles niciodată care-i faza. Nici nu merge, nici nu e om. Te 
duce cu gîndul la ceva ce i-ai da unui orb ca să nu se izbească 
de toţi pereţii („Deschide-ţi sonorul de la walkman, Harry”). 
Dacă ar fi fost realizat în America, ar fi primit un nume de 
genul SoundBlaster, MuzixMaster, Dynam-O-Box sau altceva 
care sună plin de energie. Dar chestiile astea nu se mai fac în 
America, așa că trebuie să acceptăm denumirile care le plac 
inginerilor japonezi - Sony Handy-Cam, Panasonic Explorer, 
Toyota Tercel. În ce mă privește, mie mi-ar fi jenă să-mi cumpăr 
o mașină al cărei nume sună ca un nou tip de poliester, dar îmi 
închipui că pentru japonezi denumirile astea sînt 
extrem de incitante și de nemaipomenite. Mă rog, la ce altceva 
să te aștepți de la niște oameni care poartă cămașă albă în 
fiecare zi din viaţa lor? 


M-am întors la gară, unde îmi lăsasem geanta, neștiind ce 
altceva să mai fac. Avusesem intenţia să rămîn vreo două zile la 
Koln ca să merg pe la muzee - sînt acolo niște muzee excelente 


—, dar acum mă cam dezumflasem. Iar atunci am văzut ceva ce 
m-a făcut să-mi doresc instantaneu să plec de-acolo. Era un 
cinema porno non-stop - și destul de ordinar, judecînd după 
instantaneele lucioase afişate lîngă casa de bilete. 
Cinematograful se afla chiar în gară, unul dintre serviciile puse 
la dispoziţia călătorilor de grijulia conducere a Deutsche 
Bundesbahn - Căile Ferate Germane. Nu sînt sigur de ce, dar 
chestia asta mi s-a părut extraordinar de dezgustătoare. În 
general, n-am nimic cu pornografia, dar chiar în gară? Era 
foarte sordidă ideea că, la sfîrșitul zilei de muncă, un om de 
afaceri se oprește să se uite 20 de minute cum și-o trag unii 
înainte să prindă trenul de 17.40 ca să ajungă acasă, la familia 
lui din Bensberg, și toată chestia era cu atît mai greţoasă știind 
că e susținută de compania naţională de căi ferate. 

Chiar în clipa aceea, programul imens de deasupra mea a 
început să se modifice, scoțind sunetele alea simpatice: anunţa 
un expres către Amsterdam. 

— Așteptaţi-mă și pe mine! am mormăit eu și am luat-o la 
goană spre casa de bilete. 


1. Sitcom american a cărui acţiune are loc într-o tabără de 
prizonieri din Germania nazistă în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial (n.tr.). 
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Amsterdam 


Sosirea în Gara Centrală din Amsterdam este o experienţă 
ciudată. Aceasta se află în mijlocul orașului, într-o piaţă însorită 
de la capătul străzii principale, Damrak. les pe ușa principală și 
dau cu ochii - mamă! — de toţi hipioţii care au mai rămas la ora 
asta. Habar n-aveam că mai sînt atîţia — erau zeci, dacă nu chiar 
sute, trîndăvind în grupuri de cîte șase sau opt, cîntînd la 
chitară, poștind cîte-un joint, stînd tolăniţi la soare. Era așa cum 
te-ai aștepta să arate cineva care și-a petrecut un sfert de viață 
trîndăvind prin spaţiile publice și fumînd iarbă. Multora dintre 
ei părea că le căzuseră dinții și părul, dar compensaseră cumva 
asta procopsindu-se cu o liotă de copii și de cîini. Copiii se 
distrau jucîndu-se desculți la soare și cîinii mușcîndu-mă cînd 
treceam pe lîngă ei. 

Am parcurs strada Damrak cuprins de surescitare. 
Amsterdamul fusese orașul care mie și lui Katz ne plăcuse cel 
mai mult în Europa. Nici nu aveam cuvinte să spun ce mult ne 
plăcuse. Era frumos, era prietenos, avea baruri excelente și 
marijuana nu era ilegală. Dacă am mai fi rămas pe-acolo încă o 
săptămînă, e foarte posibil să nu mai fi plecat niciodată - m-ai fi 
văzut acolo, așezat pe jos în piaţa gării cu o chitară acustică și 


niște copii botezați Rază-de-soare și Zip-a-Dee-Doo-Dah. Nu a 
lipsit mult. 

Damrak era o mare de turiști, hipioţi și oameni ieșiţi la 
cumpărăturile de weekend, fiecare mergînd cu altă viteză: 
turiștii abia tîrîndu-și picioarele, de parcă aveau șireturile 
legate între ele, cu ochii peste tot, dar nu și la drum, hipioţii 
cocoșați și grăbiţi, iar oamenii ieșiţi la cumpărături strecurîndu- 
se printre ei ca întorși cu cheiţa. Era imposibil să-ţi păstrezi 
ritmul. Am încercat la mai multe dintre hotelurile înșirate de-a 
lungul străzii, dar nu aveau nici o cameră liberă, așa că m-am 
strecurat prin spatele palatului regal din Dam, care seamănă cu 
o închisoare, și am cotit-o pe niște străduţe secundare, unde 
parcă îmi aminteam vag că ar mai fi niște hoteluri mici. Le-am 
găsit, dar nici aici nu erau camere libere. La majoritatea nici 
măcar nu a mai fost nevoie să întreb pentru că aveau în geam 
anunţuri cu NU AVEM CAMERE în vreo zece limbi. 

Era limpede că lucrurile nu mai erau ca pe vremea mea. Eu 
și Katz coboriserăm din tren în toiul verii, întrebaserăm cum 
ajungem în cartierul marinarilor și ne luaserăm o cameră la 
primul hotel peste care am dat. Era un hotel încîntător care se 
numea Anco, instalat într-o casă tradiţională din Amsterdam: 
cu faţada îngustă și cu fronton triunghiular, cu scări abrupte și 
întunecoase în interior și o vedere relaxantă către canalul O.Z. 
Voorburgwal, aflat la patru etaje sub noi. Costa cinci dolari pe 
noapte, preţ în care era inclusă și o omletă la micul dejun, deși 
a trebuit să dormim în aceeași cameră cu doi tipi ceva mai în 
vîrstă decît noi. 

Prima noastră întîlnire a fost cam aiurea. Cînd am deschis 
ușa, i-am găsit luîndu-se la trîntă în pat, la bustul gol -— iar 
treaba asta ne-a surprins pe toţi patru la fel de mult. 


— Pardon, doamnelor! am zis eu și Katz și ne-am grăbit să 
ieşim înapoi pe hol, închizînd ușa în urma noastră, derutați. 

Nimic din cei 20 de ani pe care îi trăiserăm în lowa nu ne 
pregătise pentru asta. I-am lăsat un minut ca să se dezlipească 
unul de altul și să-și pună pe ei niște halate de baie, apoi am dat 
iar buzna în cameră, dar era clar că ei ne considerau niște 
intruși bădărani, părere confirmată de obiceiul nostru, 
perfecționat în următoarele două zile, de a ne întoarce 
întotdeauna în cameră taman cînd erau iar în toiul exerciţiilor 
lor fizice. Ori indivizii ăia nu se opreau niciodată, ori ne 
nimeream noi mereu la fix. 

Vorbeau cu noi cît mai puţin posibil. După accent, nu prea 
ne dădeam seama de unde sînt, dar credeam că ăla mai 
mărunţel ar fi putut fi australian, pentru că părea să se simtă 
foarte în largul lui dedesubt. Dispreţul lor faţă de noi a devenit 
iremediabil în toiul celei de-a doua nopţi, cînd Katz s-a dat jos 
cu chiu, cu vai din pat, după o seară de gală la Club Paradiso, și, 
oftînd din rărunchi, s-a pișat în coșul de gunoi. 

— Am crezut că-i chiuveta -— asta a fost explicaţia lui, cam 
penibilă, în dimineața următoare. 

Colegii noștri de cameră s-au mutat în altă parte după micul 
dejun și tot restul săptămînii am rămas numai noi. 

Am intrat rapid într-o rutină încîntătoare. Ne trezeam în 
fiecare dimineaţă ca să luăm micul dejun, apoi ne întorceam în 
cameră, astupam bine ferestrele și ne băgam iar cornul în 
pernă, de unde nu ne mai mișcam aproape toată ziua. Pe la 4 
începeam iar să dăm semne de viaţă, făceam un duș fierbinte 
într-o cabină de pe hol, ne îmbrăcam cu niște haine curate, ne 
turteam puţin părul cu mîna și coboram în barul hotelului 
Anco, unde stăteam lîngă fereastră cu niște Oranjeboom în faţă, 


uitîndu-ne la trecători și apreciind ce popor de treabă erau 
olandezii ăștia pentru că și-au umplut cel mai mare oraș cu 
canale plăcute, curve încîntătoare și droguri din belșug. 

La Anco lucra un barman tînăr cu o barbă ca un spălător de 
sîrmă și o jachetă roșie cu trei numere mai mică decît măsura 
lui, care probabil fumase prea multă iarbă cu cîţiva ani în urmă 
și acum îți dădea impresia că ar trebui să-și noteze undeva cum 
îl cheamă, căci, dacă îl luai repede, nu părea să-și mai 
amintească. Ne vindea cîte o doză de hașiș și la 6 fumam și cîte 
o ţigară de marijuana, așa, ca antreu, după care ne duceam la 
un restaurant indonezian care se afla chiar alături. Apoi, cînd 
întunericul învăluia orașul și curvele își ocupau posturile la 
colțurile străzilor, iar aerul serii se umplea de mirosurile 
îmbătătoare de canabis și cartofi prăjiți, o luam la picior pe 
străzi și ne lăsam ademeniţi ușurel de haos. 

Adesea ne duceam la Paradiso, un club de noapte care fusese 
o biserică veche, unde încercam fără succes să agățăm gagici. 
Katz avea cea mai proastă replică de agăţat care există pe 
lumea asta. Cu un aer serios, aproape îngrijorat, se ducea la o 
fată și-i spunea: 

— Scuzaţi-mă, știu că nu mă cunoașteţi, dar m-aţi putea 
ajuta să mut ceva 15 centimetri? 

— Ce? întreba fata. 

— Vreo 45 de mililitri de spermă, răspundea Katz, zîmbind. 

Nu mergea niciodată, dar nici abordarea mea nu era mai 
brează, adică s-o întreb pe cea mai urîtă fată din încăpere dacă 
pot să-i fac cinste cu ceva de băut, primind de obicei drept 
răspuns un „Hai sictir!”. Așa că ne petreceam nopțile astfel încît 
ajungeam într-o stare pe care noi o numeam DCA - disfunctie 
cognitivă avansată. Într-o noapte ne-am întîlnit cu niște africani 


cu priviri buimace pe care Katz îi încuraja să aţiţe o rebeliune 
în ţara lor. S-a îmbătat așa de tare, că le-a dat ceasul de la mînă 
(aparent, era convins că sincronizarea avea să fie crucială în 
revoluţia cu pricina), un Bulova care fusese al bunicului său și 
care valora o avere, iar apoi, în vara aceea, de fiecare dată cînd 
uitam chestia asta și îl întrebam cît e ceasul, îmi răspundea 
acru: 

— Nu știu. Dar am pe unul în Zululand care se ocupă de 
chestiile astea în locul meu. 

La sfîrșitul săptămînii am descoperit că ne cheltuiserăm 
exact jumătate din fonduri, adică 700 de dolari de căciulă, și am 
tras concluzia că era momentul să ne cărăm de-acolo. 


Olandezii seamănă foarte tare cu englezii. Și unii, și alţii sînt 
cam neglijenţi (și spun asta cu toată afecțiunea): în felul cum își 
parchează mașina, cum așază coșul de gunoi, cum își proptesc 
bicicleta de primul copac sau zid ori de cea mai apropiată 
balustradă. Nu vezi nimic din acea meticulozitate obsesivă pe 
care o găsești în Germania sau Elveţia, unde mașinile de pe 
unele străzi din cartierele rezidenţiale par că au fost aliniate de 
cineva cu rigla și cu nivela. În Amsterdam, oamenii își lasă la- 
ntâmplare mașinile pe lîngă canale, adesea parcă gata să cadă 
în apă. 

Seamănă cu englezii chiar și prin felul cum vorbesc. Asta m- 
a nedumerit întotdeauna. La The Times lucram cu un olandez 
pe care l-am întrebat odată dacă pronunția corectă a numelui 
artistului este Van Go sau Van Gok. Iar el mi-a răspuns, cam 
tăios: 


— No, no, e Vincent Van - și a scos o serie de sunete icnite, 
de parcă îi intrase o giză în gît. 

După aceea, cînd nu eram așa aglomeraţi la birou, îl 
întrebam cum se zic în olandeză tot felul de expresii luate la 
întîmplare - Fondul Monetar Internaţional, ouă poșate, 
cunnilingus - și întotdeauna îmi răspundea cu aceleași sunete 
icnite și înecate. Uneori, oamenii care mai treceau pe-acolo îl 
loveau cu palma peste spate sau se ofereau să-i aducă un pahar 
cu apă. 

Am încercat chestia asta și cu alţi olandezi — e o scamatorie 
bună dacă ai un olandez la o petrecere și nu știi ce să faci cu 
el —, de fiecare dată cu același rezultat. Și totuși, ciudat e că, 
atunci cînd auzi niște olandezi vorbind unul cu altul, nu scot 
icniturile alea aproape deloc. De fapt, limba lor sună ca un fel 
de engleză cu totul aparte. 

Eu și Katz remarcam deseori lucrul ăsta. În timp ce 
mergeam pe stradă, ieșea un străin din întuneric și spunea: 
„Salut, băieţi, n-aţi vrea să-mi daţi cu unsoare?” sau ceva de 
genul ăsta și de fapt tot ce voia de la noi era un foc ca să-și 
aprindă ţigara. Era total derutant. Am redescoperit asta acum, 
cînd m-am înființat la un hotel de pe Prinsengracht și l-am 
întrebat pe proprietarul cu faţă blajină dacă are o cameră de o 
persoană. 

— O, nu cred, a zis el, dar staţi puţin s-o întreb pe soţia mea. 

Și-a băgat capul pe o ușă mascată de o perdea de mărgeluţe 
și a strigat: 

— Marta, ce mișcă în colanţii tăi? Eşti cît se poate de umedă? 

O voce din spate i-a urlat: 

— Nu, dar mă furnică cînd fac pipi. 

— Ai duhori de toate felurile? 


— Da, de fasole și de flegmă. 

— Dar despre subsuorile tale ce poţi să-mi spui — transpiră 
dulceag? 

— Zău că da. 

— Să le sug pe înserat? 

— Vai, dar cum să nu? 

A întors spre mine o privire tristă. 

— Îmi pare rău, m-am gîndit că poate și-a anulat cineva 
rezervarea, dar, din păcate... 

— Tot timpul se simte miros de gaz, am zis eu drept 
mulțumire și am plecat. 


Nu erau camere libere nicăieri. În cele din urmă, 
demoralizat, m-am întors în piaţa gării, la VVV, biroul naţional 
de turism, unde am presupus că există un serviciu specializat în 
găsirea unor cazări pentru turiști. Am intrat, am urcat niște 
scări și m-am trezit într-o sală care te făcea să te gîndești la Ellis 
Island. Erau o mulțime de turiști obosiţi care stăteau la opt cozi 
haotice, cel puţin cîte 30 de oameni la fiecare. Personalul 
biroului îi trimitea în tot felul de alte orașe — la Haarlem, la 
Delft, la Rotterdam, la Haga - pentru că la nici un hotel din 
Amsterdam nu mai era nici măcar o cameră liberă, indiferent 
de preţ. Și abia eram în aprilie. Atunci cum naiba o fi în iulie? 
Probabil că-i trimit pe oameni tocmai în Islanda. Pe perete era 
un anunţ mare: NU MAI SÎNT BILETE PENTRU EXPOZIȚIA VAN 
GOGH. Mda, minunat. Unul dintre motivele pentru care 
venisem era să văd expoziţia asta. 

M-am așezat la una dintre cozi. Se înainta cu viteza 
melcului. Îmi era cald, eram transpirat și obosit, îmi era foame. 
Mă dureau picioarele. Voiam să fac o baie. Voiam o cină 


copioasă și vreo cîteva beri. Nici o bucăţică din mine nu avea 
tihnă. 

Aproape toţi cei din încăpere erau americani. Cînd ajungea 
în faţă, fiecare nou client trebuia întrebat ce preferinţe are în 
materie de baie, mic dejun inclus, dotările camerei, 
accesibilitatea la mijloacele de transport în comun și preţ. Asta 
dura enorm din cauza tuturor permutărilor pe care le 
presupunea. Apoi, aproape invariabil, clientul trebuia să se 
întoarcă spre persoana care îl însoțea - ce stătuse alături de el 
tot timpul părînd că este atentă, deși, evident nu era -— și să-i 
explice de la capăt toate variantele. Urmau o lungă discuţie și o 
serie de întrebări suplimentare - putem ajunge acolo doar cu 
trenul sau și cu autobuzul? Există vreun restaurant vegetarian 
în apropierea hotelului? Hotelul are camere pentru 
nefumători? O să găsim un taxi la gară cînd ajungem acolo sau 
trebuie să facem comandă, iar dacă trebuie să facem comandă, 
ne puteți da un număr de telefon? Există spălătorie publică în 
Delft? La ce oră pleacă ultimul tren? Credeţi că ar trebui să fiu 
scos afară și împușcat pentru că am un cur imens și pun atîtea 
întrebări idioate? Și tot așa. 

După ce ajungeau la o oarecare înţelegere de principiu, 
angajatul de la VVV dădea vreo 20 de telefoane pe la hoteluri de 
la periferie, cu o expresie de răbdare nemărginită și așteptări 
foarte scăzute - la majoritatea hotelurilor deja nici măcar nu 
mai catadicsea cineva să răspundă la telefon —, și apoi anunţa 
că nu a găsit nimic la preţul ăla. Așa că trebuiau să analizeze alt 
set de opţiuni, care implica o distanţă și un preţ mai mari. Totul 
dura atît de mult, încît îți venea să aplauzi de fiecare dată cînd 
pleca cineva de la ghișeu și coada mai înainta cu 15 centimetri. 


Singurul noroc era că fata de la ghișeul unde mă așezasem 
eu la coadă era frumoasă - nu doar extraordinar de 
atrăgătoare, cu un posterior care te făcea să simţi că-ţi transpiră 
palmele cînd se ducea pînă la fișe, ci și inteligentă, dulce, 
răbdătoare, empatică și avea accentul ăla olandez splendid, 
melancolic, care pur și simplu te topește. Se ocupa de fiecare 
client cu amabilitate și profesionalism și trecea fără efort de la 
franceză la germană, engleză sau olandeză - toate cu acel 
accent încîntător. Eram îndrăgostit. Recunosc. Blocat la o coadă 
care nu se mișca din loc, nu aveam nimic altceva de făcut decît 
s-o privesc mut și să admir totul la ea - felul cum își dădea 
părul după ureche, cum își încreţea nasul cînd se uita în cartea 
de telefon, cum forma numerele folosind capătul cu radieră al 
creionului. Pînă am ajuns eu la ghișeu, abia mă abţineam să n-o 
întreb: „Putem să facem sex de cîteva ori și apoi să discutăm 
despre căsătorie?”. Dar nu am făcut decît s-o întreb sfios dacă 
mi-ar putea găsi o cameră la un hotel care să se afle undeva în 
emisfera nordică. Mi-a găsit una în Haarlem. 


Haarlemul era un oraș foarte plăcut. Cei care stăteau la 
coadă în fața mea fuseseră mai să leșine cînd li se spunea că 
trebuie să plece din Amsterdam dacă vor o cameră, dar eu am 
fost foarte încîntat. Haarlemul se afla la doar 20 de minute cu 
trenul și era un orășel foarte frumos, cu o catedrală splendidă 
într-o piaţă plăcută și cu o mulţime de restaurante bune care 
erau mai ieftine și mai goale decit cele din Amsterdam. Am 
mîncat o friptură cît toate zilele, am făcut o lungă plimbare prin 
oraș, m-am oprit impresionat în umbra catedralei, m-am întors 
la hotel, am făcut un duș fierbinte și m-am culcat fericit. 


Dimineaţă m-am întors în Amsterdam. Pe vremuri îmi 
plăcea la nebunie să mă plimb prin orașe în diminețţile de 
duminică, dar acum treaba asta devine din ce în ce mai 
descurajantă. Toate resturile nopţii de sîmbătă - dîre de vomă, 
gunoaie, cutii de bere contorsionate - sînt încă împrăștiate 
peste tot și acum vezi obloanele acelea deprimante din grilaj de 
fier trase peste vitrinele magazinelor. Din cauza lor, toate 
străzile par periculoase și amenințătoare, ceea ce e absurd în 
Europa. Pe un pietonal inofensiv numit Heiligeweg, aproape 
fiecare vitrină era complet ascunsă în spatele unor obloane de 
metal — chiar și oficiul companiei Aer Lingus. Ce naiba ar fura 
cineva din biroul companiei Aer Lingus - macheta de avion din 
vitrină? 

Am reușit să ajung la canale - Singel, Herengracht, 
Keizersgracht și Prinsengracht - și lucrurile s-au îmbunătățit 
imediat. Am hoinărit fără ţintă de-a lungul lor, fericit, tîrșîindu- 
mi picioarele prin frunze și gunoaie, la adăpostul caselor înalte 
și înguste și al copacilor bătrîni. De-a lungul canalelor, 
Amsterdamul este un oraș extraordinar de frumos, mai ales 
într-o duminică dimineaţa, cînd nu prea e lume pe stradă. Un 
om stătea pe veranda lui într-un petic de soare, cu o ceașcă de 
cafea și un ziar, altul se întorcea de undeva cu o sticlă de vin, 
doi tineri au trecut pe lîngă mine învăluiţi de aura aceea 
postcoitală și cîte un biciclist se deplasa încet de pe o stradă pe 
alta undeva mai în faţă, ca niște figuranti angajaţi să mai dea 
culoare scenei, dar în plimbarea mea de două ore n-am mai 
întîlnit pe nimeni altcineva. 

Iar și iar, mă trezeam sprijinit de balustradă pe vreun pod 
arcuit, privind apa verde, sclipitoare, pierdut într-o reverie 
nătîngă pînă ce trecea murmurînd vreo barcă plină de turiști cu 


aparate foto, tăind imaginea străzii care se oglindea sub mine și 
rupînd vraja. În urma bărcilor avea loc de fiecare dată un mic 
festival al gunoaielor stîrnite de siaj — o sticlă de Fairy, niște 
pachete de ţigări, tot felul de ambalaje de la McDonald's și 
Burger King - și atunci îmi aminteam că Amsterdamul este și 
un oraș murdar. E plin de rahat de cîine, de gunoaie și de 
graffiti. Vezi graffiti peste tot — pe cabinele telefonice, pe băncile 
din parcuri, pe pereţii aproape tuturor clădirilor, pînă și pe 
arcadele de marmură ale pasajului care trece ca un tunel pe 
sub Rijksmuseum. N-am văzut în viața mea atîta graffiti. Și nici 
măcar nu e graffiti ca lumea. Doar niște mizgălituri făcute 
aiurea cu spray-ul de niște indivizi cu creierul cît o alună. 
Olandezii par să aibă o problemă cu infracțiunile stupide. 
Probabil că în Amsterdam n-o să te jefuiască nimeni, dar mi s-a 
zis că seara nu îţi poți parca mașina pe vreo stradă mai 
apropiată de centrul orașului fără să riști foarte mult să ţi-o 
zgirie cineva cu o șurubelniţă de la un capăt la altul. 

La 20 de ani mi-a plăcut Amsterdamul - chiar l-am admirat 
cu pasiune - pentru deschiderea, toleranța, atitudinea lui 
relaxată față de droguri, sex și toate celelalte păcate de care nu 
te mai saturi la 20 de ani. Dar acum mi se părea ciudat de 
obositor. Oamenii din Amsterdam se procopsiseră cu tradiţia 
asta a toleranţei, la fel ca oamenii care adoptă o anumită poziţie 
politică și apoi trebuie s-o apere indiferent cît de imposibil de 
susținut devine. Deoarece se tot felicită de atitea secole pentru 
toleranța lor inteligentă, acum nu mai au cum să nu accepte cu 
nobleţe și graffiti, și hipioţii distruși, și rahatul de cîine și 
gunoaiele. Bineînţeles, poate că înţeleg eu situaţia total greșit. 
Poate chiar le plac rahatul de cîine și gunoaiele. Sper din toată 
inima că asta este explicaţia, pentru că au așa ceva din belșug. 


Ici și colo mai treceam pe lîngă o casă sprijinită cu biîrne, 
care avea nevoie urgentă de reparaţii. Amsterdamul a fost 
construit pe un teren mlăștinos și oamenii trebuiau tot timpul 
să aibă grijă să nu se afunde casele de lîngă canale. Fratele 
colegului meu de la Times a cumpărat o casă de lîngă unul 
dintre canalele mai mici și, după ce s-a mutat în ea, a descoperit 
că pilonii pe care fusese construită cu trei sute de ani în urmă 
putrezeau și casa se afunda în nămolul de sub ea într-un 
asemenea ritm, încît în scurt timp avea să i se inunde toată 
pivnita. Instalarea unor noi piloni sub o clădire de cîteva tone 
nu e chiar floare la ureche și, ca să-și consolideze casa, a plătit 
aproape de două ori mai mult decît îl costase ca s-o cumpere. 
Asta se întîmpla cu aproape 20 de ani în urmă și el poartă și 
acum șosete găurite, așa de mult s-a îndatorat. 

Presupun că aceeași experiență au avut-o oamenii cu 
nenumărate clădiri din tot orașul, așa că nu poţi să nu-i admiri 
pe bravii locuitori ai Amsterdamului pentru că își ţin casele în 
picioare și cu atît mai mult cu cît continuă să locuiască în casele 
de lîngă canale. În Marea Britanie, parterul acestora ar fi fost 
ocupat de mult de shaormerii, de sediile unor societăți de credit 
imobiliar și curățătorii, toate cu vitrine imense, de parcă ar 
vrea cineva să vadă ce se întîmplă într-o curățătorie sau în 
biroul unei societăţi de credit imobiliar. 

Eu n-am înţeles niciodată chestia asta. Primul lucru pe care-l 
face o societate de credit imobiliar cînd pune mîna pe o clădire 
din epoca victoriană în Marea Britanie este să devasteze 
parterul și să bage o grămadă de sticlă. De ce? După cum poate 
ați observat, societăţile acestea nu au nimic de pus în vitrine. 
Așa că etalează niște broșuri aranjate în formă de evantai, care 
te informează că poţi să împrumuţi bani de la ele - „Vai, 


mulțumesc, credeam că vindeti cîrnaţi” —, printre care strecoară 
și niște acuarele oribile făcute de nevasta șefului. Așa că îi 
admir foarte mult pe olandezi pentru că și-au conservat cele 
mai frumoase străzi și au insistat ca oamenii să locuiască în 
continuare acolo. 

Singura problemă e că, din cauza asta, catastrofele care se 
mai întîmplă din cînd în cînd devin cu atît mai greu de acceptat, 
după cum am descoperit îndurerat cînd am ajuns la capătul 
unei străzi numite Nieuwezijds Voorburgwal. Acolo, în locul în 
care trebuie să fi fost cîndva o casă frumoasă cu frontoane, se 
insinuase un Holiday Inn nou-nouţ, o clădire așa de urită, așa 
de ștearsă, așa de zero barat, încît m-a făcut să mă opresc din 
drum, șocat. Totul la ea era ieftin și lipsit de imaginaţie - forma 
de cutie de carton, cărămizile căcănii, vitrinele goale, acoperișul 
acrilic de deasupra intrării, firmele verzi de plastic, camerele 
video montate pe pereţi care urmăresc trecătorii. Arăta ca o 
parcare supraterană. Nu s-a făcut nici cel mai mic efort ca să i 
se dea cît de cît o notă de distincţie. 

Ar fi fost suficient de dureros și lîngă un aeroport, dar 
clădirea asta se afla în inima unuia dintre cele mai mari orașe 
ale Europei, pe o stradă în rest mărginită de case frumoase, 
patriciene. Cum a putut un arhitect să umble printr-un astfel de 
oraș și să-l lase inima să proiecteze o clădire așa de ștearsă? 
Cum de i-au îngăduit autorităţile orașului? Cum ar putea cineva 
să doarmă în ea? M-am trezit că mă întorc perplex către 
oamenii care treceau pe lîngă mine pe trotuar, venindu-mi să-i 
întreb: „Vedeţi clădirea asta?”, dar toţi își vedeau de drum 
privind în pămînt, deloc tulburaţi de existenţa ei. Nu înţeleg ce-i 
cu lumea asta. 


S-a lăsat seara. A început să plouă ușurel. Ridicîndu-mi 
gulerul pînă peste urechi, m-am aventurat pe străzile 
întunecoase din Cartierul Roșu și m-am zgiit prin vitrinele ude 
de ploaie la mărfurile care erau la ofertă. Cartierul Roșu nu mai 
era ca pe vremuri. În 1973, cel mai îndrăzneţ era un club care 
afișa următoarea inscripție: PE SCENĂ - spectacol cu FUTAI 
REAL. Acum totul era mult mai explicit. Vitrinele erau pline de 
o gamă uluitoare de falusuri de plastic, vibratoare, bice, casete 
video, alifii, reviste, chestii de piele și alte obiecte exotice pe 
care nu prea le găsești la supermarket. Într-o vitrină era o copie 
din plastic după zona reproducătoare a femeii, în mărime 
naturală, uimitor de realistă, cu labiile dilatate. Era 
oribilă. Arăta ca o chestie folosită la ora de anatomie - și chiar și 
așa te gîndeai că pe elevi tot i-ar fi apucat leșinul. 

Revistele erau și mai vulgare. Vedeai acolo toate felurile 
imaginabile de cupluri făcîndu-și reciproc diferite chestii 
complicate şi presante -  heterosexuali, homosexuali, 
sadomasochiști, oameni grotesc de grași (o ușoară nuanţă 
comică, presupun) și chiar animale. Pe coperta unei reviste era 
o tipă care îi oferea — cum să zic? - anumite servicii orale unui 
cal pe care calul nu s-ar aștepta în mod normal să le primească, 
nici măcar din partea unui alt cal. M-a lăsat mască. Și astea nu 
erau decît chestiile expuse în vitrină. Dumnezeu știe ce au sub 
tejghea. 

Curvele erau tot acolo. Stăteau în vitrine „îmbrăcate” în niște 
body-uri fluorescente, inundate de o lumină rozalie, și îmi 
făceau cu ochiul cînd treceam. („Hei, le place de mine!”, mă 
gîndeam, pînă cînd mi-am dat seama că așa fac cu toţi.) În 
spatele lor, mai zăream uneori cămăruţele minuscule în care își 
primeau clienţii, care păreau albe și clinice, ca un loc în care te- 


ai duce să faci o consultatie pentru hemoroizi. Cu 20 de ani în 
urmă, toate prostituatele erau olandeze. Erau prietenoase, dulci 
și adesea extraordinar de frumoase. Dar acum toate 
prostituatele erau asiatice sau africane și păreau răutăcioase și 
cam ofilite, chiar și atunci cînd făceau mutrite și îţi trimiteau 
bezele cît mai ademenitoare și mai cochete. 

Era o stradă întreagă cu chestii din astea, prelungindu-se și 
pe străduţele din apropiere. Nu-mi venea să cred că puteau fi 
atiția oameni în Amsterdam - atîția oameni pe lumea asta — 
care să aibă nevoie de o asemenea asistență doar ca să 
ejaculeze. Ce s-a întîmplat cu iniţiativa personală? 


Mi-am petrecut ultima dimineaţă la Rijksmuseum. Rondul de 
noapte nu era expus deoarece cu cîteva zile înainte un nebun 
sărise să-l atace cu un cutit, așa că și el, și tabloul fuseseră duși 
la recuperare, dar muzeul este atît de mare — 250 de săli — și atît 
de ticsit de picturi minunate, încît aveam ce să văd pe săturate. 

După aceea m-am dus pînă la Casa Memorială Anne Frank 
de pe Prinsengracht. Era plină de lume, dar nu mai puţin 
emoţionantă. Opt oameni au stat trei ani ascunși într-un 
apartament secret aflat deasupra prăvăliei de mirodenii a lui 
Otto Frank, iar acum se perindă prin el un șir nesfîrșit de 
vizitatori în fiecare zi, ca să vadă celebra bibliotecă ce camufla 
intrarea și cele cinci încăperi în care au locuit. Tragic e că, 
atunci cînd familia Frank și ceilalți au fost trădaţi de cineva și 
arestaţi în cele din urmă, în august 1944, Aliaţii erau pe punctul 
de a elibera Olanda. Dacă ar mai fi rămas nedescoperiţi cîteva 
săptămîni, ar fi fost salvaţi. Dar așa, șapte dintre cele opt 
persoane au murit în lagărele de concentrare. Nu a supravieţuit 
decît tatăl lui Anne. 


Muzeul Anne Frank transmite perfect oroarea celor ce li s-au 
întîmplat evreilor, păcat numai că pare să nu pomenească deloc 
de olandezii care și-au riscat viaţa ajutindu-i pe membrii 
familiei Frank și pe alţii ca ei. Miep Gies, secretara lui Otto 
Frank, a trebuit să facă rost de mîncare în fiecare zi pentru opt 
oameni, plus pentru ea și soțul său, timp de trei ani, într-o 
vreme cînd totul era raționalizat cu stricteţe. Trebuie să fi fost 
extrem de greu, ca să nu mai zic riscant. Și totuși, acesta nu a 
fost un gest izolat: 20.000 de oameni din Olanda au adăpostit 
evrei în timpul războiului, punîndu-și viaţa în pericol. Și ei 
merită să fie ţinuţi minte. 

Ce o fi însemnat să fii evreu în Europa anilor '30? Încă de la 
început, evreii au fost supuși celor mai grele umilințe: nu aveau 
voie să se așeze în parcuri sau în cafenele ori să meargă cu 
tramvaiul, li s-au confiscat mașinile și bicicletele, chiar și 
bicicletele copiilor lor. Dacă lucrurile s-ar fi oprit aici, ar fi 
rămas o pată pe obrazul Germaniei pentru totdeauna, dar, 
bineînţeles, situația a devenit mult mai dramatică, după cum o 
dovedesc fotografiile și documentele din celelalte încăperi ale 
muzeului - oameni mînaţi ca o turmă în vagoane pentru vite, 
grămezi de leșuri scheletice, feţele supte ale morţilor vii, toate 
imaginile acelea pe care le-aţi văzut de o mie de ori. 

O imagine pe care nu o mai văzusem pînă atunci m-a lăsat 
înmărmurit. Era o fotografie cam neclară în care se vedea un 
soldat german cu arma aţintită spre o femeie și pruncul pe care 
aceasta îl strîngea la piept, shemuită lîngă un șanț plin de 
cadavre. Nu puteam să-mi iau ochii de la ea, încercînd să-mi 
imaginez ce fel de om ar fi în stare de așa ceva. 

Probabil că nu era cea mai potrivită fotografie la care să mă 
uit chiar înainte de a pleca la gară ca să prind un tren spre 


Germania. 
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Am plecat la Hamburg via Osnabruck și Bremen și am ajuns 
spre seară. Nu mai fusesem niciodată la Hamburg. Eu și Katz 
doar am trecut pe aici cu trenul în drum spre Scandinavia, dar 
era noaptea tirziu și tot ce-mi mai aminteam era un oraș 
întunecat și o gară întunecată unde am stat o jumătate de oră, 
cît s-au mai atașat niște vagoane. Gara era cam cum mi-o 
aminteam, cu boltă și plină de ecouri, dar mai luminoasă și mai 
aglomerată la ora 6 seara. Era plin de oameni care se grăbeau 
să prindă un tren sau altul. 

M-am strecurat prin mulțime către ghișeul de informaţii 
pentru turiști și, după ce mă chinuisem atîta să-mi găsesc 
cazare în Amsterdam, am plătit bucuros o taxă frumușică ca să- 
mi caute ei un loc unde să stau, descoperind apoi înciudat că 
Hotel Popp, stabilimentul către care m-a îndrumat tînărul 
plăcut și prevenitor după ce m-a ușurat de un pumn de 
bancnote plus ceva mărunțiș, se afla chiar vizavi de gară. Aș fi 
putut să-l găsesc și singur în 30 de secunde și să fi folosit banii 
ăia ca să mă destrăbălez o noapte pe Reeperbahn. Totuși, era 
foarte convenabil și avea un bar și un restaurant, așa că n- 
aveam de ce să mă pling. De fapt, aveam. Camera era mică și 
deprimant de spartană, cu un bec de 20 de wati, fără covor, fără 


televizor și cu un pat care ar fi putut fi confundat cu o masă de 
călcat. Dar, cel puţin, pentru că stăteam la Hotel Popp, nu 
aveam să-i uit numele și să ajung, cum mi se întîmplă adesea în 
orașe străine, să-i cer vreunui taximetrist să mă plimbe prin 
zonă pînă cînd dădeam cu ochii de el. 

Am ieșit la o plimbare înainte de cină. Din loc în loc, pe 
străduţele din jurul gării, pierdeau vremea cele mai urite 
prostituate din cîte văzusem vreodată - niște femei de 50 de ani 
cu fuste mini și ciorapi-plasă negri, rujate aiurea și cu ţiţele 
pînă la genunchi. Cum naiba își găseau clienți nu puteam să 
pricep. Cînd una dintre ele mi-a aruncat o privire de genul 
„Bună, scumpule”, m-am întors așa de repede în stradă, de era 
să dea un autobuz peste mine. Dar după a doua intersecție 
lucrurile au început să arate mult mai bine. Îmi lăsasem harta 
la hotel, așa că habar n-aveam încotro merg, dar totul părea 
îmbietor în orice direcţie. Era o seară caldă de primăvară, 
amurgul se lăsa tihnit peste oraș, ca o pătură pusă pe umerii 
cuiva, iar oamenii ieșiseră să se plimbe fără ţintă și să caște 
gura la vitrine. Îmi plăcea că sînt și eu printre ei. 

Mă așteptasem ca Hamburgul să fie mai sumbru, cam ca un 
Liverpool german, plin de poduri aeriene dărăpănate și 
maidane - știam deja că are cea mai mare rată a șomajului din 
Germania, de peste 12%, media naţională fiind jumătate din 
această valoare, așa că mă aşteptam la tot ce era mai rău —, dar 
se părea că nu era deloc într-o situaţie disperată, cel puţin la 
suprafaţă. Magazinele universale înșirate pe 
Mânckebergstrasse, principala stradă comercială, erau 
luminoase, impecabile și pline de mărfuri bune - mult mai 
frumoase decît orice găsești pe Oxford Street —, iar străzile 


secundare străluceau de restaurante și bistrouri prin ale căror 
ferestre galbene vedeam oameni mîncînd bine și elegant. 

M-am plimbat prin vasta piaţă a primăriei și pe străduţele 
întunecoase din Speicherstadt, frumoase și tăcute, apoi, după 
un colț, am descoperit una dintre cele mai izbitoare priveliști 
urbane pe care le văzusem vreodată - Binnenalster, cel mai mic 
dintre cele două lacuri în jurul cărora a fost construit 
Hamburgul. Ştiam de pe hărţi că în Hamburg sînt lacurile astea, 
dar nimic din tot ce citisem sau văzusem în poze nu mă 
pregătise pentru frumusețea lor magnifică. Binnenalster este 
mult mai mic decît celălalt, dar tot e suficient de mare ca să 
formeze un vast dreptunghi de liniște și întuneric în mijlocul 
orașului. Pe malul lacului sînt copaci și bănci, sub ferestrele 
unor clădiri de birouri și ale cîtorva hoteluri de modă veche, 
genul de locuri unde portarii sînt îmbrăcaţi ca niște amirali 
albanezi și pe ușă tot intră și ies doamne bătrîne și bogate, 
înveșmâîntate în blănuri, cu cîte un căţeluș sub braţ. 

Am stat pe o bancă, pe întuneric, vreo jumătate de oră, 
uitîndu-mă la luminile care licăreau pe suprafaţa plescăitoare 
a lacului, apoi m-am urnit în sfîrșit și m-am dus pînă la 
Kennedybrucke, un pod peste canalul ce unește cele două 
lacuri. Aussenalster, privit de aici, era mai mare, mai neregulat 
și chiar mai fermecător, dar aveam să aștept pînă a doua zi ca 
să-l admir mai pe îndelete. 

Lihnit, m-am întors către luminile primitoare de la Popp, 
unde am luat o cină copioasă și surprinzător de gustoasă, avînd 
în vedere că era doar un mic hotel de lingă gară: am înfulecat 
chifle, salată, carne și cartofi pînă am simţit că plesnesc, apoi 
am pus capac cu o bere nemţească bună și am citit jumătate de 
carte, pînă cînd, în cele din urmă, pe la 12 și jumătate, m-am 


ridicat de la masă, am înclinat simandicos capul spre cei șase 
chelneri turci care mă serviseră atîtea ore la rînd și am urcat 
încet cu un lift minuscul pînă la etajul al patrulea, unde nu am 
pierdut decît o jumătate de oră chinuindu-mă să nimeresc 
gaura cheii, pînă cînd m-am trezit brusc în cameră, împingînd 
ușa cu călcîiul, m-am dezbrăcat oarecum (0 șosetă, o mînecă de 
la cămașă) și m-am prăbușit pe pat, iar aici m-am cufundat 
aproape instantaneu într-un somn adînc, mulțumit și, aș 
îndrăzni să spun, grotesc de sforăitor. 

M-am trezit într-un pătrat de raze de soare; deja era prea 
cald și prea multă lumină ca să mai pot dormi, așa că m-am dus, 
împleticindu-mă, pînă la fereastră și am descoperit că era o 
dimineață superbă, prea superbă ca să nu profit de ea. Gara 
Hauptbahnhoiff și strada de sub fereastra mea, Kirchenallee, 
erau scăldate de soare, așa de luminoase, că a trebuit să-mi 
feresc ochii. Aveam o mahmureală de zile mari, dar după două 
cești de cafea tare la o masă însorită din faţa hotelului Popp, un 
pumn de aspirine, două ţigări și o tuse așa de violentă, că am 
accesat două noi filoane de flegmă, m-am simtit cît de cît mai 
omenește, fiind în stare să fac o plimbare pînă pe chei printre 
petele de soare din Parcul St. Pauli. Cînd am ajuns, am 
descoperit că nu era cine știe ce de văzut, doar macarale, 
șantiere navale și estuarul larg și leneș al Elbei. Mi-am amintit 
ce spunea Konrad Adenauer: „Se simte mirosul Prusiei cînd 
ajungi la Elba”. Mie nu-mi mirosea decît a pește mort — sau cel 
puţin presupuneam că era vorba de pește mort. Poate că așa 
miroseau prusacii. 

În anii '30, la docurile din Hamburg lucrau 100.000 de 
oameni. Acum abia dacă sînt 1.200, deși a rămas al doilea dintre 
cele mai active porturi din Europa (după Rotterdam), cu un 


volum de schimburi comerciale cît cel al întregii Austrii. Dacă 
veneam cu vreo două săptămîni în urmă, aș fi putut vedea 
cargoboturi scoţind cereale din cala de la pupa și depozitîndu-le 
în cala de la prova ca să mai stoarcă niște bani de la mereu 
binefăcătoarea CEE. Cu înclinația sa spre gafe monumentale, 
CEE le-a plătit ani de-a rîndul subsidii speciale transportatorilor 
pentru cerealele care erau produse într-o zonă a Pieței Comune 
și reexportate din altă zonă, așa încît transportatorii ce luau 
niște marfă din, să zicem, Franţa sau Rusia descopereau că pot 
cîştiga o avere dacă fac escală la Hamburg și descarcă marfa 
aiurea, doar ca s-o încarce apoi la loc. $mecheria asta i-a 
îmbogăţit pe transportatori cu vreo 42 de milioane de lire 
sterline înainte ca birocraţii CEE să se prindă că banii ăia 
puteau fi cheltuiţi pentru altceva - pentru ei, să spunem - și să 
pună capăt acestei practici. 

M-am îndepărtat de țărm cu cîteva sute de metri și am urcat 
pe Reeperbahn, celebrul bulevard al păcatului, lung de mai 
bine de un kilometru. Părea dezamăgitor de nondesfrînat. 
Bineînţeles, cuiburile păcatului nu arată niciodată cine știe ce la 
lumina zilei. Îmi amintesc că și în Las Vegas mă gîndeam că 
pare mai degrabă fascinant de patetic cînd îl vedeai dimineaţa, 
la o cafea și o gogoaşă. Tot zgomotul și electricitatea dezlănţuite 
la lăsarea serii se risipesc sub soarele deșertului și brusc ţi se 
pare totul superficial, ca un platou de filmare. Însă, chiar și așa, 
Reeperbahn părea de-a dreptul cuminte, mai ales după 
Amsterdam. Îmi închipuisem că e o stradă îngustă, pietonală, 
ticsită de baruri, sex-shopuri, localuri cu spectacole erotice, 
cluburi de striptease și toate celelalte chestii de care are nevoie 
marinarul ca să-și trezească la viață mădularul îmbibat de sare, 
dar asta era o stradă aproape normală, aglomerată de mașinile 


care circulau între suburbiile din vestul orașului și centru. 
Stabilimentele nu tocmai sfinte erau multișoare, dar vedeai și o 
mulțime de localuri mai mult sau mai puţin normale — 
restaurante, cafenele, magazine de suvenire, magazine de blugi, 
chiar și un magazin de mobilă și un teatru unde se juca, 
inevitabil, Cats. Aproape singurul lucru care îți sugera că acest 
cartier era rău famat era expresia aspră de pe chipurile 
oamenilor. Toţi păreau trişti, trași la faţă, ca aceia care au 
tarabe într-un parc de distracţii. 

Atracţiile cu adevărat sordide se aflau pe străduțele 
secundare, ca Grosse Freiheit, pe care am cotit și eu. Am ajuns 
pînă pe Kaiserkeller, la nr. 36, unde cîntau odinioară cei de la 
The Beatles. Majoritatea celorlalte localuri de pe stradă erau 
dedicate sex-show-urilor live și am observat că fotografiile 
artistelor expuse afară erau neobișnuit - îmi vine să spun 
nechibzuit — de candide. Din experienţa mea, știu că locurile de 
genul ăsta afișează întotdeauna fotografii cu femei vestite 
pentru frumuseţea lor, precum Christie Brinkley și Raquel 
Welsh, și îndrăznesc să spun că pînă și cel mai ageamiu 
marinar din Tristan da Cunha ar trebui să-și dea seama că nu 
prea are șanse să găsească așa ceva înăuntru, însă măcar te fac 
să te întrebi ce anume o să găsești. În fotografiile astea am 
văzut însă niște femei care se roteau în cerc și care erau 
îngrozitor de în vîrstă — femei cu părul vopsit și niște coapse 
care mă duceau cu gîndul la niște lavă care se scurge. Femeile 
astea trebuie să fi fost trecute de prima tinereţe și pe vremea 
cînd cîntau aici Beatleșii. Nu erau doar trecute; abia dacă le mai 
puteai numi femei. 

Nici sex-shopurile nu se comparau cu cele din Amsterdam, 
deși aveau o gamă largă de păpuși gonflabile, pe care le-am 


studiat îndeaproape, pentru că nu mai văzusem niciodată așa 
ceva decît într-un scheci al lui Benny Hill. Cel mai mult m-a 
fascinat o iubită gonflabilă pe nume Afrodita, care costa 129 de 
mărci. Fotografia de pe cutie înfățișa o brunetă delicioasă într- 
un neglijeu transparent. Ori imaginea era o minciună sfruntată 
și crudă, ori se progresase în ultimii ani în domeniul plasticului 
mai mult decît mi-am dat eu seama. 

Pe cutie erau enumerate cu litere mari, ţipătoare 
numeroasele calităţi ale Afroditei: ÎN MĂRIME NATURALĂ!, 
PIELE MOALE, SENZAȚIE NATURALĂ!, ANUS GATA SĂ FIE 
PENETRAT! (Poftim?), OCHI CARE SE MIȘCĂ! (Îu!) și PĂSĂRICĂ 
VOLUPTUOASĂ CARE VIBREAZĂ LA COMANDĂ! 

OK, dar, de gătit, știe să gătească? m-am întrebat eu. 

Mai era una pe care o chema Păpușa Gonflabilă Chinezoaică 
980. „Pentru o relație de durată”, promitea cu toată sinceritatea, 
după care adăuga cu litere groase: VINIL SUPER GROS. Asta îţi 
cam taie romantismul, nu? Acesta era în mod evident un model 
pentru tipii mai practici. În schimb, avea și VAGIN ȘI ANUS CU 
VIBRATOR și SÎNI CARE SE ÎNFIERBÎNTĂ! lar sub asta 
promitea: MIROASE CA O FEMEIE REALĂ. 

Informaţiile erau redate în diferite limbi. Interesant era că 
toate versiunile în limba germană sunau aspru și vulgar: 
LEBENGROSSE, VOLLE JUNGE BRUSTE, LIEBENDER MUND. 
Aceleași cuvinte în spaniolă sunau delicat și romantic: ANO 
TENTADOR, DELICIOSA VAGINA QUE VIBRA A TU ORDEN, 
LABIOS AMOROSOS. Aproape că-ți puteai închipui cum 
comanzi așa ceva la un restaurant („Aș vrea să-mi aduceţi un 
Ano Tentador ușor rumenit și o sticlă de Labios Amorosos '88”). 
Aceleași chestii în germană sunau ca apelul de trezire într-un 
lagăr de prizonieri. 


Eram fascinat. Cine cumpără toate astea? Probabil că 
producătorii nu ar include și un anus vibrator sau niște sîni 
care se încing dacă nu ar exista cerere pentru așa ceva. Deci 
cine le cere? Și cum cumperi așa ceva? Îi spui persoanei de la 
tejghea că e pentru un prieten? Îţi închipui cum ar fi s-o duci 
acasă cu tramvaiul și să-ţi faci griji tot drumul că o să se rupă 
punga și o să cadă pe jos sau o să se umile brusc singură ori, 
mai rău, că o să te calce o mașină și apoi o săptămînă întreagă 
ziarele or să fie pline de titluri ca: „POLIȚIA ÎL IDENTIFICĂ PE 
BĂRBATUL CU PĂPUȘA GONFLABILĂ” deasupra pozei tale din 
liceu, în care zîmbești tîmp? Eu n-aş rezista la toată tensiunea 
asta. Cum ar fi să vină la tine niște prieteni într-o vizită 
neanunțată tocmai cînd erai pe punctul să destupi șampania și 
să-ți petreci o seară romantică împreună cu iubita ta de plastic 
și să trebuiască s-o bagi repede în sobă, iar apoi să-ţi faci o 
grămadă de griji toată seara că poate ai lăsat cutia pe pat sau ai 
uitat să ascunzi cine știe ce alte dovezi incriminatoare? 
(„Apropo, pentru cine ai pregătit celălalt loc la masă, Bill?”) 

Poate că am eu pitici pe creier. Poate că oamenii ăștia nu sînt 
cîtuși de puţin jenaţi de pasiunile lor anormale. Poate că 
vorbesc fără nici o problemă cu prietenii lor, la o bere: „Auzi, ți- 
am zis că am făcut un schimb și acum am o Șeherezada Model 
280? Nu i se mișcă ochii, dar chestia cu anusul e foarte mișto”. 
Poate chiar le iau cu ei. „Helmut, ţi-o prezint pe noua mea 440. 
Ai grijă la ţiţe. Se încing.” 

Rumegînd gîndurile astea, m-am întors în centru, trecînd pe 
lîngă tribunalele masive și pe lîngă sala de concerte, apoi pe 
un bulevard cu un nume interesant, Gorch-Fock-Wall, care mie 
îmi suna ca răspunsul la o ghicitoare („Ce face Gorch cînd nu-și 
găsește păpușa gonflabilă?”), și am mai căscat gura pe străzile 


cu magazine și galeriile elegante dintre clădirea imensă a 
primăriei și Binnenalster. 

Se apropia prînzul și oamenii ședeau în pieţele însorite, 
luînd masa sau mîncînd o îngheţată. Aproape toţi păreau 
sănătoși și prosperi și adesea erau izbitor de frumoși. Mi-am 
amintit că orașele germane pe care le văzusem cu 20 de ani 
înainte erau pline de oameni de afaceri care arătau exact așa 
cum se presupune că ar trebui să arate nemții — grași și 
aroganţi. Pe atunci îi vedeai îndopîndu-se cu mormane de 
cîrnaţi și cartofi și bînd, cu gura plină de mîncare, bere blondă 
din halbe de un litru la orice oră din zi, dar acum păreau să 
ciugulească delicat salate și pește și arătau foarte în formă și 
bronzaţi — și, mai mult decît atît, prietenoși și fericiţi. Poate că 
era doar o chestie specifică Hamburgului. La urma urmei, 
Hamburgul e mai aproape de Danemarca, de Suedia și chiar și 
de Anglia decît de München, așa că poate nu e tipic pentru 
Germania. 

Oricum, aerul ăsta relaxat și prietenos nu îl asociasem cu 
nemții pînă atunci, cel puţin nu cu cei peste 25 de ani. Nu era 
nici urmă de aroganță, doar o încredere calmă, care era clar 
justificată de bogăţia materială din jurul lor. Acele mici îndoieli 
pe care le-am avut cu toţii cînd a venit vorba să-i lăsăm pe 
germani să devină stăpiînii Europei s-au risipit în soarele 
Hamburgului. Acum 45 de ani, acest oraș era în ruine. Practic 
totul în jurul meu era nou, chiar dacă nu părea. Datorită 
oamenilor, orașul și oamenii înșiși deveniseră bogati, eleganti și 
frumoși, prin istețime și muncă, iar oamenii ăștia aveau tot 
dreptul să fie aroganţi în această privinţă, dar nu erau și îi 
admiram pentru asta. 


Nu cred că o să le pot ierta vreodată de tot nemților trecutul 
lor, nu atîta vreme cît pot să mă întreb dacă nu cumva 
chelnerul ăla bătrîn și prietenos care îmi aduce cafeaua nu și-o 
fi petrecut tinerețea omorînd prunci cu baioneta sau mînînd 
evrei în camerele de gazare. Unele lucruri sînt atît de 
monstruoase, încît nu pot fi uitate. Însă nu văd cum ar putea 
cineva să meargă în Germania acum și să creadă vreo clipă că 
toate astea s-ar putea repeta vreodată. M-a frapat faptul că 
nemții devin noii americani - bogaţi, ambiţioși, muncitori, 
preocupaţi de sănătatea lor, siguri de locul lor în lume. Văzînd 
Hamburgul acum, m-am bucurat că soarta mea e în mîinile lor 
- oricum, m-am bucurat mai mult decît dacă soarta mea ar fi în 
mîinile celor care și-au petrecut ultimii 40 de ani transformînd 
Marea Britanie într-un soi de Woolworth's la nivel de stat- 
naţiune. 

Un lucru nu se schimbase: femeile tot nu se rad la subrat. 
Asta m-a nedumerit cumva întotdeauna. Toate sînt așa de 
frumoase și de elegante, iar apoi își ridică braţele și le vezi 
spălătorul de sîrmă. Știu că unii cred că așa e mai natural, dar 
naturali sînt și napii și nu văd pe nimeni umblînd cu așa ceva la 
subrat. Totuși, dacă faptul că nu se epilează este cea mai rea 
trăsătură a germanilor în ultimii ani ai secolului XX, atunci eu 
unul sînt mulțumit că ei ne vor conduce în noul mileniu. Nu că 
am avea de ales. 


Toate aceste trupuri agile și atrăgătoare au început să mă 
deprime, mai ales după ce mi-am văzut reflexia în vitrina unui 
magazin și mi-am dat seama că acum eu eram ăla gras. După ce 
am trăit primii 25 de ani din viaţa mea arătînd de parcă maică- 
mea m-ar fi făcut cu o insectă din familia fasmidelor, încă 


rămîneam șocat cînd bila de osînză care eram se oglindea în 
vitrine. Chiar și acum am tendinţa să-i zîmbesc dimineaţa 
grasului pe care îl văd de fiecare dată cînd intru într-un lift cu 
oglindă. Am încercat odată să ţin regim, dar problema e că 
dietele astea scapă imediat de sub control. Am slăbit aproape 
două kilograme în prima săptămînă și am fost foarte încîntat, 
pînă cînd mi-am dat seama că în ritmul ăsta aveam să dispar cu 
totul într-un an și ceva. Așa că am răsuflat ușurat cînd am 
descoperit că în a doua săptămînă am pus la loc toate 
kilogramele pe care le pierdusem (tineam un regim special 
creat chiar de mine, numit Dieta cu Pizza și Îngheţată) și încă 
mă mâîngii cu gîndul că, dacă va fi vreodată o foamete la nivel 
mondial, eu încă o să mai mișun, poate chiar o să joc și tenis, 
atunci cînd voi, ceilalţi, o să zăceţi inconștienţi, gata să vă dați 
duhul. 

Mi-am petrecut o după-amiază întreagă plimbîndu-mă în 
jurul imensului Aussenalster. Nu intenționasem să-mi petrec 
toată după-amiaza acolo, dar era așa de frumos, că nu mă mai 
dădeam dus. Pe apă vedeai ici și colo ambarcaţiuni cu pînze, iar 
niște feriboturi micuţe și roșii traversau fără încetare lacul sub 
un cer cu nori inofensivi, purtîndu-i pe pasageri între cartierele 
bogate din nordul orașului și centrul aflat la mare distanţă. Un 
parc îngust, plin de oameni care făceau jogging, cupluri de 
îndrăgostiţi și cîte-o bancă plină de beţivani (părînd că sînt într- 
o formă remarcabilă și că le merge bine, avînd în vedere 
ocupaţia lor), înconjura lacul și oferea delicii după delicii. 
Fiecare priveliște către lac era încadrată de stejari viguroși și de 
sălcii unduitoare, iar în zare se vedea orașul: un turn înalt de 
televiziune, cîțiva zgîrie-nori ici și colo, iar în rest acoperișuri 


de aramă și turle de biserici care păreau să existe acolo 
dintotdeauna. 

Pe străzile din jurul perimetrului unde se întinde lacul, oricît 
aveai chef să colinzi, erau case foarte mari, în toate stilurile 
arhitecturale posibile, care nu aveau nimic în comun în afară 
de grandoare. Pe alocuri, unde lacul forma braţe cu apă 
liniștită, casele aveau gazoane uriașe și umbrite care ajungeau 
chiar pînă la mal, cu foișoare, umbrare și debarcadere. Trebuie 
să fie foarte plăcut să trăiești pe malul unui lac, într-o casă 
mare, și să mergi la serviciu pe jos sau cu bicicleta, ocolind 
lacul, ori să-l traversezi cu feribotul sau poate chiar cu barca ta 
personală și să ajungi la capătul celălalt, într-un centru atît de 
bogat și de frumos. Ce viaţă perfectă ai putea avea în Hamburg! 


10 
Copenhaga 


Am luat un tren pînă la Copenhaga. Îmi place să călătoresc 
cu trenul în Danemarca pentru că ești mereu nevoit să urci și să 
cobori de pe feriboturi. Durează mai mult, dar e mai amuzant. 
Nu știu de ce ar vrea cineva să evite fiorul acela pe care îl simţi 
cînd te oprești lingă o navă mare și albă care urmează să 
pornească în larg cu tine la bord. Eu am crescut la o mie de mile 
de cel mai apropiat ocean, așa că pentru mine orice călătorie pe 
mare, oricît de scurtă, este mereu ceva nou. Dar am observat că 
pînă și danezii și nemtii, pentru care chestia asta trebuie să fie 
ceva la ordinea zilei, se uitau pe geam nerăbdători cînd am 
ajuns la docurile din Puttgarden și trenul nostru a schimbat 
macazul spre feribot, botezat Karl Carstens. 

Vă dau un sfat dacă intenţionaţi să călătoriţi vreodată cu un 
feribot scandinav. Nu coborîţi primul din tren, pentru că toată 
lumea o să vă urmeze, sperînd că veţi reuși să ajungeţi în zona 
principală a vasului. Eu și încă vreo 300 de oameni ne luaserăm 
după un individ agitat, cu o pălărie moale, gri, care ne-a învîrtit 
vreo trei kilometri pe puntea de încărcare, umblînd încolo și- 
ncoace printre vagoane de tren și tiruri imense, cu prelate, 
aruncîndu-ne din cînd în cînd cîte o privire iritată, de parcă ar 
fi vrut să scape de noi; însă noi știam că singura noastră 


speranţă era să ne ţinem scai de el și, pînă la urmă, el a găsit un 
buton roșu pe perete, care, cînd l-a apăsat, a deschis o trapă 
secretă care dădea spre scări. 

Toţi au urcat înfioraţi pe treptele de metal și s-au îndreptat 
ţintă spre bufet. Îţi dădeai seama ce natie e fiecare în funcţie de 
ceea ce comanda. Toţi nemtii au cerut niște farfurii umplute 
virf cu carne și cartofi, danezii și-au luat beri Carlsberg și 
prăjituri cu cremă, suedezii cîte o felie de pîine de secară cu un 
peștișor mort pe ea. Cozile erau prea mari pentru mine, așa că 
am urcat pe puntea de sus și m-am proțăpit la soare, în briza 
puternică, în timp ce vasul s-a desprins de țărm și, cu un 
zgomot care semăna ciudat de tare cu cel pe care-l scoate o 
mașină de spălat în timpul primului ciclu de spălare, a început 
să traverseze cei 20 de kilometri de valuri înspumate dintre 
nordul Germaniei și insula daneză Lolland. Eram vreo opt, toți 
bărbaţi, care stăteam acolo, biciuiți de briza aspră, prefăcîndu- 
ne că nu ne pasă. Treptat, Puttgardenul a rămas în urma 
noastră, înghiţit de siajul înspumat, iar în scurt timp insula 
Lolland a apărut la orizont și a început să alunece spre noi, ca 
un monstru de mare uriaș, ieșit din adîncuri. 

Nu există nimic mai frumos decit să călătorești pe mare, 
după părerea mea, dar astăzi nu prea mai pupi așa ceva. Chiar 
în momentul acesta se fac planuri măreţe de a construi poduri 
și tuneluri care să lege principalele insule daneze, precum și 
Copenhaga de Suedia și chiar Puttgardenul de Rødbyhavn, 
astfel încît oamenii să poată traversa rapid, în zece minute, fără 
să-și dea seama că au trecut dintr-o ţară în alta. Mie mi se pare 
că acest nou impuls european de a șterge graniţele dintre ţări e 
puţin cam nechibzuit. 


La Rødbyhavn, după atâţia fiori, am urcat toți din nou în tren 
și restul după-amiezii, pînă am ajuns la Copenhaga, nu ne-a mai 
impresionat nimic. Danemarca era mult mai îngrijită și mai 
pustie decît fusese nordul Germaniei. Nu erau fabrici, ca în 
Germania, și nu exista dezordinea aceea prin curţile fermelor, 
cu tractoare lăsate în părăsire și unelte agricole ruginite, cum 
vedeai prin Belgia și Olanda. Pe dealurile joase și în golfurile 
puţin adînci de pe coastă erau șiruri de centrale electroeoliene 
mari, ale căror elice cu trei pale se roteau leneș. Păcat - m-am 
gîndit eu detașat, ca atunci cînd privești lucruri care deja ies 
din raza ta vizuală - că nu le făcuseră mai frumoase, eventual 
ca niște mori de vînt olandeze la o scară mai mare. 

Părea ciudat și trist că oamenii putuseră să se înconjoare 
atitea secole, fără nici un efort, de lucruri care păreau să se 
încadreze perfect în peisaj - mici poduri arcuite și ferme de 
piatră, biserici, mori de vînt, serpentine, garduri vii — și acum 
păreau să nu mai fie în stare să facă nimic în zona rurală care 
să nu semene cu o palmă peste faţă. Astăzi, totul se rezumă la 
utilitate, ca morile de vînt anost de practice pe care le vedeam 
pe fereastra trenului, sau arată ieftin și provizoriu, ca 
șoproanele de tablă și hangarele de beton numite 
supermarketuri pe care le vezi la marginea tuturor orașelor nu 
foarte mari. Cîndva construiam civilizaţii. Acum construim 
malluri. 


Am ajuns în gara centrală din Copenhaga pe la 5 și ceva, însă 
oficiul turistic din gară nu mai era deschis. Lîngă el era un 
panou cu vreo 30 de hoteluri, fiecare avînd în dreptul lui un 
beculeţ roșu care indica dacă nu mai are camere libere. Vreo 
două treimi dintre beculeţele astea erau aprinse, dar nu era nici 


o hartă pe care să văd cum ajung de la gară la hoteluri. O clipă 
m-am gîndit să-mi notez niște nume și niște adrese, dar nu prea 
aveam încredere în panoul ăla și, oricum, adresele erau tot 
degeaba dacă nu găseam o hartă a orașului. 

M-am întors, buimac, către o daneză fără adăpost care mă 
prinsese de antebraț şi-mi spunea nu știu ce într-o păsărească 
veselă. E ciudat cum se prind oamenii ăștia cînd ajung în oraș. 
Probabil că au un buletin informativ, ceva. Am început să ne 
învîrtim împreună prin gară, eu uitîndu-mă în toate părțile 
după o hartă, ea ţinîndu-mă de braţ și făcîndu-mi nu știu ce 
confesiuni demente. Cred că ne stătea nemaipomenit de bine 
împreună. Un om de afaceri s-a holbat la noi pe deasupra unui 
ziar cînd am trecut pe lîngă el. 

— Blind date, i-am aruncat eu confidenţial, dar el nu-și lua 
ochii de la noi. 

N-am găsit nici o hartă a orașului, așa că am lăsat-o pe 
femeie să mă însoţească pînă la ieșirea principală, unde mi-am 
desprins braţul de care se agăţase și i-am dat niște mărunțiș din 
mai multe ţări. L-a luat și a plecat fără să se mai uite înapoi. Am 
privit-o cum se îndepărtează, întrebîndu-mă de ce le plac 
nebunilor așa de tare gările și autogările. Vin aici ca la serviciu 
(„Dragă, plec la gară să scormonesc prin coșurile de gunoi și să 
bolmojesc la străini. Ne vedem la 5!”). Nu înţeleg de ce nu se 
duc undeva, pe o plajă sau în Alpi ori în alt loc mai plăcut. 

Am umblat pe la vreo șase hoteluri din imediata apropiere a 
gării și n-am găsit camere libere nicăieri. 

— Este vreun motiv special pentru care e plin peste tot? am 
întrebat la un hotel. Vreo convenţie, o sărbătoare naţională sau 
ceva de genul ăsta? 

— Nu, tot timpul e așa, mi s-a răspuns. 


Numai mie mi se pare chestia asta exasperantă? Mă gîndesc 
că n-ar fi chiar așa de greu, pe un continent unde comerţul și 
turismul sînt înfloritoare, să se aranjeze lucrurile în așa fel încît 
un călător care ajunge după-amiaza într-un oraș să poată găsi 
cazare fără să fie nevoit să umble bezmetic ore întregi, de parcă 
ar fi un imigrant ilegal. Vreau să zic că eu eram dispus să 
cheltuiesc o grămadă de bani în hotelurile și restaurantele lor, 
să le subvenţionez muzeele și tramvaiele, să-i umplu de valută 
și să plătesc TVA-ul lor exorbitant de 22% fără să cricnesc, iar 
tot ce voiam în schimb era un loc unde să dorm. 

Ca majoritatea chestiilor în momentul în care le cauţi, 
hotelurile parcă intraseră brusc în pămînt la Copenhaga. Am 
bătut degeaba tot centrul vechi al orașului și tocmai eram pe 
punctul să mă întorc la gară și s-o iau de la capăt cînd am dat 
peste un hotel ce se numea Sophie Amalienborg. Era mare, 
curat, modern și îngrozitor de scump, dar puteau să-mi dea o 
cameră cu un pat pentru două nopţi și am acceptat-o fără 
ezitare. Am făcut un duș fierbinte și mi-am schimbat hainele și 
eram alt om cînd am pornit-o la plimbare pe străzi. 

În afară de a mînca o plăcintă delicioasă cu cremă de 
ciocolată și a primi pe neașteptate un cec generos în cutia 
poștală, există ceva mai tare decît să fii de capul tău într-un 
oraș străin, într-o seară frumoasă de primăvară, hoinărind pe 
străzi necunoscute în umbrele alungite ale unui amurg leneș, 
oprindu-te ca să mai caști gura la vitrine, la o biserică, la o 
piaţetă frumoasă ori la o zonă tihnită de lîngă chei, ezitînd cînd 
ajungi la colț, întrebîndu-te dacă restaurantul acela plin de 
veselie și primitor pe care ţi-l vei aminti cu drag mulţi ani de- 
acum înainte o fi pe strada asta sau cealaltă? Mie îmi place la 


nebunie. Mi-aș putea petrece toată viaţa ajungînd în fiecare 
seară în alt oraș. 

Într-adevăr, Copenhaga nu e rea deloc. Nu e un oraș deosebit 
de frumos, dar este extrem de atrăgător. Are un milion și 
jumătate de locuitori - un sfert din populaţia Danemarcei —, 
însă are ritmul și atmosfera unui oraș universitar. Spre 
deosebire de majoritatea marilor orașe, este surprinzător de 
lipsit de aroganță. Nu are monumente închinate unui trecut 
imperial și prea puţine lucruri sugerează că este capitala unei 
țări care a condus cîndva Scandinavia. Alte orașe le ridică statui 
generalilor și autocraţilor. Copenhaga îţi arată o mică sirenă. Mi 
se pare excelentă chestia asta. 

M-am plimbat pe Nyhavn, o stradă lungă cît trei cvartale, cu 
un canal în mijloc, plin de ambarcaţiuni cu catarge înalte și 
mărginit de case înguste din secolele XVII-XVIII, cu frontoane în 
trepte, care pentru toată lumea arată ca o bucăţică de 
Amsterdam ce s-a rătăcit. De fapt, în cartierul ăsta s-au stabilit 
inițial cîțiva marinari olandezi, el rămînînd pînă nu demult 
locul de întîlnire al mateloţilor veseli. Chiar și acum are un aer 
ușor slobod în unele locuri - un salon de tatuaj și vreo două 
bombe pe ferestrele cărora te aștepți să-i vezi pe Popeye și pe 
Bluto împărţindu-și pumni, însă chiar și astea încep să dispară. 
De mulţi ani, restauratorii au transformat aproape cu forța 
Nyhavn într-o zonă de lux și majoritatea localurilor sînt acum 
baruri de fiţe și restaurante de patru stele, care sînt totuși 
foarte agreabile, căci danezii nu par să se simtă deloc jenaţi că 
trăiesc bine, iar la urma urmei așa ar fi și normal. 

De la un capăt la altul, strada Nyhavn era mărginită de 
terase, la care stăteau tineri blonzi și superbi, ce beau, mîncau 
și se bucurau de vremea neobișnuit de caldă pentru perioada 


asta a anului. În Copenhaga mă întreb mereu ce fac cu bătrînii — 
probabil că-i ţin în pivnițe sau îi trimit în Arizona - pentru că 
toţi, fără excepţie, sînt tineri, ca scoși din cutie, sănătoși, blonzi 
și extrem de frumoși. În Copenhaga, un casting pentru o 
reclamă la Pepsi ar putea dura cinci minute. Și toți par așa de 
fericiți! 

Danezii sînt așa de plini de joie de vivre, încît practic o 
emană prin toţi porii. Într-un colţ de Europă unde locuitorii nu 
prea au habar ce-i aia plăcere (în Norvegia, trei oameni și o 
sticlă de bere înseamnă petrecere; în Suedia, sportul naţional 
este sinuciderea), atitudinea relaxată a danezilor faţă de viaţă 
nu este neapărat tonică, ci mai degrabă surprinzătoare. Știţi cît 
a durat al Doilea Război Mondial pentru Danemarca? S-a 
terminat într-o singură zi - de fapt, în mai puţin de o zi. 
Tancurile lui Hitler au trecut graniţa la adăpostul întunericului 
și pînă în zori preluaseră controlul asupra ţării. După cum 
remarca un politician din vremea aceea: „Am fost capturați 
printr-o telegramă”. Seara erau toți înapoi în baruri și 
restaurante. 

Copenhaga este și singurul oraș în care am fost vreodată 
unde funcţionarele ies la prînz să facă plajă topless în parcuri. 
Chiar și numai pentru asta, are oricînd votul meu dacă vrea să 
fie Capitală Culturală Europeană. 

Am luat cina într-un restaurant elegant și aglomerat de la 
subsol, pe la mijlocul străzii Nyhavn. Eu eram singurul care nu 
arăta de parcă ar fi venit direct de pe platoul de filmare al 
serialului Miami Vice. Toţi bărbaţii aveau cămașa încheiată pînă 
la ultimul nasture și femeile purtau cercei mari și aveau părul 
încâlcit cu stil, pe care erau nevoite să-l ferească de fiecare dată 
cînd se aplecau deasupra farfuriei. Erau toate una și una. Eu mă 


simțeam de parcă eram din Epoca de Piatră. Mă așteptam să 
vină managerul dintr-o clipă în alta și să-mi spună: „Scuzaţi-mă, 
domnule, n-aţi vrea să vă daţi puţin cu spuma asta de păr””. 
Însă personalul s-a purtat cu mine de parcă eram un vechi 
prieten și mîncarea a fost atît de bună, încît nu m-a deranjat să 
mă despart de teancul de bancnote gros de 15 centimetri, cît 
costă orice masă în Copenhaga. 

Cînd am urcat treptele, ieșind în stradă, era deja întuneric și 
se răcorise, dar oamenii tot stăteau pe terase, bînd și discutînd 
aprins, cu hainele puse pe umeri. Am traversat Kongens Nytorv, 
una dintre principalele pieţe ale orașului, adormită și verde, am 
trecut pe sub luminile difuze de la Hotel D'Angleterre, plin de 
alți meseni fericiţi, și am luat-o pe Strøget, principala stradă 
comercială din Copenhaga. Strøget este cel mai lung pietonal 
din lume. De fapt, e formată din cinci străzi care se contopesc 
pe mai mult de un kilometru între Kongens Nytorv și cealaltă 
piaţă importantă a orașului, Rădhuspladsen, în capătul dinspre 
Tivoli. Fiecare articol turistic pe care îl citești despre Copenhaga 
ridică în slăvi Strgget, dar pe mine mă cam dezamăgește de 
fiecare dată. Ori de cîte ori o văd, mi se pare că a devenit mai 
ponosită. În capătul dinspre Kongens Nytorv încă găsești multe 
magazine elegante și amuzante - Georg Jensen pentru 
argintărie, Brødrene Andersen pentru haine, Holmegaard 
pentru porțelanuri și obiecte de sticlă —, dar, cum treci de 
jumătatea pietonalului, Strgget se deteriorează rapid și nu mai 
vezi decît magazine de suvenire ieftine, McDonald's, Burger 
King și alte temple luminoase închinate fast-foodurilor 
unsuroase. Ar fi nemaipomenit dacă strada ar fi pavată (acum e 
acoperită de un asfalt peticit) și ar avea mai multe bănci și chiar 
- pot să îndrăznesc? — cîte un ghiveci cu mușcate ici și colo. E 


păcat că într-o ţară atît de bogată și de preocupată de design 
cum este Danemarca nu sînt în stare să facă întreaga stradă mai 
pitorească - nu mă pot abtine să nu spun asta. 

Totuși, e plăcut să te plimbi dintr-un capăt în altul al 
centrului fără să vezi mașini, iar cînd ajungi la capătul dinspre 
vest, cînd te gîndești că nu mai e nimic interesant de văzut și că 
ar trebui să te întorci, intri în vasta și colorata Rådhuspladsen, 
piaţa primăriei. Unul dintre lucrurile pe care le fac europenii și 
care m-a impresionat întotdeauna este că permit să se monteze 
reclame cu neoane colorate pe toate acoperișurile și la ultimele 
etaje din principalele pieţe ale orașelor. Ziua nu le observi 
pentru că sînt foarte sus, așa încît clădirile își păstrează aerul 
de splendoare severă, foarte potrivit cu funcţia lor, dar, cînd se 
întunecă și nu te-ar deranja puţină voioșie, aceleași clădiri 
strălucesc brusc de reclamele care luminează piaţa și colorează 
fețele oamenilor. 

M-am dus spre Tivoli, deși am văzut de la distanţă că e închis 
și întunecat, de parcă ar fi fost acoperit cu o husă. Conform 
unui anunţ de pe poartă, avea să se deschidă abia peste vreo 
două săptămîni. În timp ce traversam piaţa înapoi spre Strøget, 
am dat peste un mic grup de oameni lîngă primărie și m-am 
oprit să văd ce se întîmplă. 

Doi polițiști, un bărbat și o femeie, amîndoi tineri, blonzi și 
la fel de frumoși ca toată lumea din orașul ăsta, îi vorbeau cu o 
voce blîndă și părintească unui băiat de vreo 17 ani care era 
evident că ingerase genul acela de droguri ce îţi transformă 
creierul într-un lift ultrarapid către planeta Pluto. Dezorientat 
de zborul ăsta instantaneu prin cosmos, se pare că se 
împiedicase, căzuse și-și spărsese capul; un firișor de sînge i se 
prelingea de deasupra frunţii pînă pe obraz. Poliţiștii erau 


îmbrăcaţi cu cele mai șmechere uniforme în stil comando pe 
care le-am văzut vreodată - niște salopete bleumarin cu o 
mulțime de fermoare, buzunare și găici de care erau agăţate 
lanterne, carneţele și staţii și, habar n-am, puteau la fel de bine 
să fi avut și niște harpoane și lansatoare de rachete. Arătau de 
parcă numai ei doi ar fi putut să rezolve orice situație 
neprevăzută, de la o epidemie de febră Lassa pînă la 
dezarmarea unui submarin nuclear. 

Și chestia e că asta era probabil cea mai gravă situaţie cu 
care aveau să se confrunte în seara aceea. Danezii sînt aproape 
absurd de pașnici. Cea mai virulentă infracţiune din această 
țară este furtul de biciclete. În 1982, an despre care am 
informaţii directe, în Copenhaga au avut loc șase crime, față de 
cele 205 din Amsterdam, un oraș cam la fel de mare, și cele 
1.688 din New York. Orașul ăsta e așa de pașnic, încît regina 
Margareta mergea pe jos de la palatul Amalienborg pînă la 
magazine în fiecare dimineaţă ca să cumpere flori și legume, la 
fel ca orice cetățean normal. L-am întrebat odată pe un danez 
cine o păzea în astfel de situatii, iar el s-a uitat la mine surprins 
și mi-a răspuns: „Păi, noi toţi”, ceea ce mi s-a părut minunat. 

Poliţiștii l-au ajutat pe băiat să se ridice în picioare și l-au 
condus la mașina de poliţie. Mulțimea s-a dispersat, dar eu m- 
am trezit că mă ţineam după ei, aproape involuntar. Nu știu de 
ce eram așa de fascinat, cu excepţia faptului că nu mai văzusem 
niciodată polițiști așa de blinzi. La mașină, am întrebat-o în 
engleză pe polițistă: 

— Nu vă supăraţi, ce-o să faceţi cu băiatul? 

— Îl ducem acasă, a răspuns ea simplu. 

Apoi și-a înălțat puţin sprîncenele și a adăugat: 

— Cred că ar trebui să se întindă în patul lui. 


Am fost impresionat. Nu puteam să nu mă gîndesc cum 
fusesem oprit de polițiști în America, lipit de un zid, cu braţele 
și picioarele desfăcute, și percheziţionat, iar apoi dus la secţie și 
arestat pentru că nu plătisem parcarea. Și eu aveam tot vreo 17 
ani pe atunci. Dumnezeu știe ce mi-ar fi făcut dacă m-ar fi găsit 
drogat pe o bancă din oraș. Cred că pe la vremea asta ar fi 
trebuit să ies din închisoare. 

— O s-o încurce din cauza asta? am întrebat. 

— Cu taică-său, probabil. Dar nu cu noi. Toţi știm cum e să fii 
tînăr și să mai faci cîte-o nebunie, nu? Noapte bună. Ședere 
plăcută în Copenhaga. 

— Noapte bună, am răspuns și, plin de cea mai profundă 
admiraţie, m-am uitat după ei cum pleacă. 


Dimineaţă aveam chef să merg pe la muzee. Copenhaga are 
niște muzee splendide, care sînt ciudat de neglijate, chiar și de 
danezi. M-am dus mai întîi la imensul Muzeu Naţional, vizavi 
de palatul Christiansborg, unde eram aproape singurul 
vizitator. În muzeele naţionale, mai ales cele din ţări mici, 
adesea nu prea ai mare lucru de văzut - niște manechine ca 
alea din magazine îmbrăcate în straie țărănești din secolul al 
XVI-lea și o vitrină cu șase monede romane descoperite în 
grădina cuiva. Însă Muzeul Naţional al Danemarcei este mare și 
are o mulțime de exponate interesante, astfel că am petrecut o 
dimineaţă întreagă colindînd încîntat kilometrii de săli pline de 
ecouri. 

După aceea m-am dus la Gliptoteca Ny Carlsberg. Sînt muzee 
care adăpostesc comori minunate în niște clădiri anoste și mai 
sînt altele care au comori anoste păstrate în niște clădiri 
minunate, însă această gliptotecă este remarcabilă la ambele 


capitole. Are o colecţie excepţională de statui romane și unele 
dintre cele mai frumoase picturi impresioniste, dar și clădirea 
în sine e o bucurie pentru ochi — luminoasă, spațioasă, decorată 
impecabil, cu un atrium cu palmieri, primitor și tihnit, plin de 
bătrînei care moţăie. (Aha, deci aici îi aduc!) 

Dar am lăsat la urmă cel mai tare muzeu dintre toate — 
Hirschsprungske Samling din parcul Østre Anlæg. Aici totul este 
absolut minunat. Faci o plimbare plăcută și lejeră din centru și 
Østre Anlæg e cel mai potrivit parc din oraș, din experienţa mea 
(scurtă, dar, în acest caz, atentă), dacă vrei să vezi cum stau 
secretarele cu sînii la soare, însă chiar și fără aceste uriașe și 
inedite tentaţii, tot merită văzut pentru că muzeul e grozav și 
nu foarte vizitat. Conţine 884 de lucrări, adunate în 40 de ani de 
un singur om, aproape toate aparţinînd Școlii daneze de pictură 
de la Skagen, din secolul al XIX-lea, înghesuite în vreo 20 de săli 
micuţe. Toate tablourile au teme simple — peisaje estivale, niște 
prieteni care iau cina împreună, marea văzută de la o fereastră, 
o femeie la chiuvetă —, dar efectul este pur și simplu încîntător 
și pleci de acolo avînd senzaţia că ţi-ai petrecut după-amiaza în 
interiorul unui minunat purificator de aer. 

Apoi, într-o dispoziţie excelentă, m-am plimbat, fericit, prin 
parcul în care se află muzeul, trecînd metodic de la o blondă 
care se prăjea la soare la alta, întrebîndu-le dacă nu au nevoie 
de ajutor cu loţiunea de plajă. De fapt, n-a fost chiar așa. Nu era 
suficient de cald pentru plajă și, oricum, era 4 după-amiaza și 
toate secretarele din Copenhaga se pierduseră din nou în 
adîncurile birourilor întunecate, cu sînii lor superbi ascunși 
vederii pentru cel puţin încă o zi, așa că doar m-am plimbat 
prin parc și am dat friu liber imaginaţiei. 


Spre seară m-am dus să mă plimb pe cheiul curios de 
neinspirat al orașului: un peisaj plictisitor cu fabrici de 
procesare a peștelui și macarale industriale. Departe, dincolo de 
apa liniștită, un șantier de reparaţii navale era deschis la ora 
aia, făcîndu-i nu știu ce chestii stridente și drastice unui 
cargobot ruginit, care se apăra scoţind niște ţipete oribile și o 
ploaie de scîntei. Am ajuns pînă la statuia Micii Sirene, stînd 
cocoțată pe piatra ei de la marginea portului, parcă părăsită 
acolo, dar destul de simpatică, iar apoi m-am plimbat printr-un 
parc din zonă care se numea Castellet, după fortăreaţa sa în 
formă de stea care păzea intrarea în port, și în cele din urmă m- 
am oprit pentru o cină ușoară și destul de ieftină la o cafenea- 
bistrou din Stockholmsgade. 

Mîncarea n-a fost prea strălucită, dar berea era bună și 
servirea excelentă, pentru că eram singurul client din local. Nu 
trebuia decît să ridic privirea și să zîimbesc plin de speranţă și 
mi se aducea imediat încă o bere. La un moment dat nici măcar 
nu mai trebuia să mă uit la ei. Cînd se termina ultima picătură 
de bere din sticlă, apărea, ca prin minune, altă bere. Ăsta era 
genul meu de crîșmă. 

Și uite-așa am stat eu, mulțumit, vreo două ore uitîndu-mă 
prin niște ziare daneze care fuseseră lăsate de cineva pe masă, 
încercînd să-mi dau seama, din noianul de cuvinte 
necunoscute, dacă Margaret Thatcher căzuse cumva dintr-o 
mașină aflată în mers sau dacă începuse deja al treilea război 
mondial. Dar lumea reală părea să nu se fi schimbat prea mult 
de cînd o părăsisem, cu trei săptămîni în urmă, așa că am 
început să mă uit pe geam, la mașinile care treceau, și m-am 
pierdut în reveriile acelea haotice care sînt echivalentul unei 
nopți petrecute în oraș atunci cînd călătorești singur. 


În cele din urmă m-am ridicat, am plătit nota uriașă și am 
ieșit în noapte, oarecum împleticindu-mă. Am avut ceva de 
mers pînă la hotel, dar pe drum m-am mai întremat oprindu- 
mă la orice local care părea luminat și primitor și vindea bere, 
iar așa ceva, din fericire, găsești la tot pasul în Copenhaga; și 
astfel a trecut seara, stînd singur într-un colț sau altul, bînd 
mult prea multe beri, zîimbind tîmp la străini și scăpîndu-mi 
scrum de țigară pe cămașă. Pe la vreo 1 dimineaţa, în timp ce 
mergeam pe trei cărări pe Strøget, chinuindu-mă să mă abtin să 
nu cînt, m-am întîlnit cu un irlandez care venea clătinîndu-se 
spre mine, înjurînd ca apucatul pe toată lumea care trecea pe 
lîngă el. 

— Pizdele dracului! a zbierat el la un cuplu elegant, iar 
oamenii au iuțit imediat pasul. Dobitocule! Căcat de danez ce 
ești! a urlat la un tînăr care și-a plecat capul și și-a văzut de 
drum, grăbit. 

Ciudat era că irlandezul era îmbrăcat cu un costum gri, 
elegant. Arăta ca un om de afaceri de succes. Dumnezeu știe ce 
era în mintea lui buimacă. A dat cu ochii de mine, dar a părut 
să-și dea seama că și eu eram beat turtă și m-a lăsat să trec dînd 
indiferent din mînă, dar și-a revenit imediat și s-a apucat să-l 
bombardeze cu înjurături pe un bărbat între două vîrste. 

— Eşti un rahat cu ochi, asta ești, în pizda mă-tii de idiot! a 
zis el, luîndu-l pe om ca din oală. Și pun pariu că stai la un hotel 
din ăla de fiţe! a adăugat el, nu știu de ce. 

Eu stăteam cu braţele încrucișate și mă uitam cum se 
îndepărtează irlandezul, care acum striga măscări la pereţi, 
după care s-a împleticit brusc spre stînga, de parcă l-ar fi smucit 
cineva care-l ținea legat cu o funie lungă, și a dispărut pe o 
străduţă secundară, luîndu-și cu el măscările. 


Dimineaţă m-am trezit cu senzaţia că toată noaptea stătusem 
cu capul lipit de una dintre mașinăriile alea care se folosesc 
pentru testarea amortizoarelor. M-am uitat la ceas. Era 10 fără 
un sfert. Avusesem de gînd să prind un tren spre Suedia la și 
jumătate, dar încă nu-mi făcusem bagajul și mai trebuia și să 
achit nota. M-am dus pînă la baie și m-am chinuit să-mi fac 
toaleta de dimineaţă, gemînd încetișor, de parcă eram pe 
moarte, apoi m-am învîrtit prin cameră, culegînd lucrurile de 
care mă împiedicam - mi-am tras o șosetă pe picior, mi-am 
îndesat o hartă în rucsac, am aruncat la coșul de gunoi o cutie 
de la un Big Mac pe care nu-mi aminteam cînd l-am cumpărat -, 
pînă cînd, în cele din urmă, am reușit să mi le adun pe toate. 
Aveam nevoie de o cafea la fel de mult cum are nevoie Dan 
Quayle! de ajutor la un test IQ. 

Am ajuns la recepţie la fix ca să-mi prind loc la coadă după 
27 de italieni care, în stilul acela interesant al italienilor, 
încercau să se decazeze toţi odată. Și-așa mă simţeam ca dracu, 
dar asta a pus capac. În sfîrșit, italienii ăia au plecat, traversînd 
holul hotelului de parcă suferiseră o procedură chirurgicală ce 
îi lipise unul de altul, iar ultima oară cînd m-am uitat după ei, 
încercau să iasă toți odată pe ușa turnantă. I-am întins cheia 
tinerei de la recepţie și am așteptat un minut, cît a biziit 
calculatorul ei, de parcă își încorda toţi mușchii, după care a 
scuipat brusc vreo cîțiva metri de hîrtie, care a fost împărţită în 
16 foi, dintre care mi s-a pus în față cea mai ștearsă. 

Am descoperit cu surprindere că pe nota de plată erau 
incluse și niște convorbiri telefonice. În noaptea de dinainte — 
care acum mi se părea că fusese foarte demult — încercasem să 
sun acasă, dar n-am reușit să dau decît de un robot care spunea 


ceva în daneză, probabil că liniile internaţionale erau ocupate 
sau că am format greșit ori poate doar mă înjura de mamă. 
Oricum, n-am reușit s-o scot la capăt, iar după ce am încercat de 
trei ori, m-am lăsat păgubaș. Așa încît eram surprins să văd că 
eram pus la plată pentru trei convorbiri telefonice. I-am 
explicat fetei toate astea. 

— Da, a zis ea. Dacă încercaţi să daţi telefon, trebuie să 
plătiţi, indiferent dacă vi se face sau nu legătura. 

— Dar asta-i o prostie. 

Ea a ridicat din umeri, de parcă ar fi zis: poate că da, poate 
că nu. 

— Vreţi să spuneţi, am rostit eu rar, cu capul răsunîndu-mi 
ca gongul cu care începeau filmele pe vremuri, că trebuie să 
plătesc pentru niște telefoane pe care nu le-am dat? 

— Da, exact. 

— N-am folosit nici pătura de rezervă din dulap. Trebuie s-o 
plătesc și pe aia? 

Ea mă fixa cu o privire hotărită, evident, fără să-și dea 
seama că are de-a face cu un om care era pe punctul să-și iasă 
din minţi dintr-o clipă în alta. 

— Nu am folosit nici boneta pentru duș, am continuat eu. Să 
vă dau niște bani și pentru asta? N-am folosit nici un săpunel și 
nici presa pentru călcat pantaloni. Asta o să mă coste o avere, 
nu? 

Fata continua să mă fixeze calmă, deși observam că începea 
să-și cam piardă răbdarea. Era evident că mai suportase astfel 
de crize pînă atunci. 

— Regret că vă deranjează aceste mici sume, dar este o 
practică obișnuită în Copenhaga. 


— Ei bine, mie mi se pare o tîmpenie! m-am răstit eu, apoi 
am zărit în oglindă un individ care suferea de o formă gravă de 
demenţă - păr zburlit, faţa roșie, un tremurat ca de Parkinson — 
și mi-am dat seama că eu sînt ăla. 

I-am întins cardul, am semnat furios nota de plată, i-am 
întors spatele, disprețuitor, și am ieșit, regretînd doar că nu 
aveam și o mantie, ca să-i arunc un colț peste umăr, și un 
baston de abanos, cu care să-i dau la o parte pe portari. 

Ar fi trebuit să mă duc imediat la o crîșmă, să beau două 
cafele și să iau alt tren, mai tîrziu. Așa ar fi fost înţelept. Însă eu, 
pentru că eram un pachet de nervi, am plecat spre gară cu o 
viteză care nu-i convenea deloc corpului meu, oprindu-mă pe 
drum la o bancă de pe Strøget ca să încasez un cec de călătorie. 
Era de doar 50 de dolari — o nimica toată în Scandinavia, bani 
de buzunar pînă ajungeam seara în Suedia, unde aveam nevoie 
de bani, nu glumă —, dar pentru asta a trebuit să plătesc suma 
imensă de 25 de coroane, ceea ce depășea cu mult 10% din total. 
Brusc mi-am dat seama de ce îi înjura pe toţi irlandezul din 
noaptea trecută. Se săturase pînă în gît de notele de plată din 
Danemarca. 

— E revoltător, am zis eu, ţinînd chitanţa de la bancă de 
parcă era un diagnostic îngrijorător primit de la doctor. Mai 
bine mi-aș prinde banii cu bolduri de haină și v-aș lăsa să vă 
serviţi singuri! am tipat, făcîndu-i pe toţi funcționarii și clienţii 
să se uite unii la alții de parcă ar fi zis: „Care-i problema lui? Nu 
și-o fi băut cafeaua”?”. 

Și, prost dispus și întors pe dos, am urcat în expresul de 
dimineață spre Göteborg, am înjurat un biet controlor tînăr 
pentru că mi-a dat vestea neplăcută că nu există vagon- 
restaurant și m-am așezat îmbufnat într-un colț, privind cum 


alunecă pe lîngă mine suburbiile ca niște grădini ale orașului 
Copenhaga, în timp ce fiecare terminaţie nervoasă din corpul 
meu urla după cofeină. 


1. Al 44-lea vicepreședinte al Statelor Unite, celebru pentru 
nenumăratele gafe din timpul mandatului său (n.tr.). 
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Pe feribotul care traversa Strîmtoarea Øresund, ce desparte 
Danemarca de Suedia, am băut o cafea și mi-am mai revenit 
putin. Mi-am petrecut timpul uitîndu-mă la marea de culoarea 
ardeziei și studiindu-mi harta cu „Sudskandinavien” de la 
Kümmerly + Frey. Danemarca arată ca o farfurie scăpată pe 
ciment: e spartă într-o mie de cioburi, care formează golfuri 
adînci, peninsule ca niște cozi de scorpion și mări în mări. 
Satele și orășelele aveau nume îmbietoare - Ærøskøbing, 
Skærbæk, Holstebro, surprinzător de specificul Middelfart —, iar 
niște linii roșii, punctate porneau de la nenumărate din ele 
către insule tihnite și uitate de lume precum Anholt, Endelave și 
mai ales Bornholm, în mijlocul Mării Baltice, mai aproape de 
Polonia decît de Danemarca. Brusc îmi doream fierbinte să le 
vizitez pe toate. Dar nu aveam timp. Niciodată nu ai timp, cât 
trăiești. Nu mai aveam timp nici măcar să mai beau o cafea. 

Un tren maro-roșcat aștepta la Helsingborg ca să ne preia 
pînă la Goteborg, la 245 de kilometri spre nord, pe coasta de 
vest. Am străbătut un peisaj cu dealuri joase, hambare roșii, 
orășele cu primării de culoarea muștarului, păduri dese de pini, 
cîteva lacuri cu malurile presărate de căsuțe de vacanţă 
acoperite cu șindrilă, debarcadere, bărci cu visle întoarse cu 


gura în jos. Din cînd în cînd, trenul se apropia de coastă și, 
printre copaci, zăream o mare rece. După o vreme, ploaia a 
început să răpăie în geam. 

Împărțeam compartimentul cu un tînăr bronzat, blond cum 
numai un suedez poate fi, cu ochelari cu rame metalice și părul 
strîns în coadă, care se întorcea la Göteborg de la Marrakech, 
unde își vizitase o prietenă, cum a zis el. De fapt, era o fostă 
iubită și de fapt nu o vizitase propriu-zis pentru că, atunci cînd 
a ajuns, a descoperit că ea trăia cu un negustor de covoare 
marocan -nu se știe cum, dar uitase să precizeze chestia asta în 
vederile pe care i le trimisese -— care scosese un iatagan și îl 
ameninţase pe suedez că-l trimite acasă cu fuduliile la pachet 
dacă nu se cară imediat de acolo. Avînd în vedere că tocmai 
făcuse degeaba o călătorie de cîteva mii de kilometri, tînărul 
părea remarcabil de calm și aproape tot drumul a stat picior 
peste picior, mîncînd cu lingura niște iaurt mov dintr-o cutie 
uriașă și citind un roman de Thomas Mann. 

La Ängelholm ni s-au mai alăturat două persoane în 
compartiment, o femeie mai în vîrstă, încruntată, îmbrăcată în 
negru din cap pînă-n picioare, care părea că nu mai zîmbise din 
1937 și care s-a uitat tot drumul la mine ca și cum îmi văzuse 
faţa pe o listă de infractori daţi în urmărire, și un moș mofturos 
care am presupus că o fi un învățător ieșit recent la pensie și 
care mi-a fost antipatic din prima. 

Tînărul suedez stătea pe locul învățătorului. Acesta nu 
numai că l-a făcut să se dea de acolo, ci l-a pus să-și mute și 
toate lucrurile din suportul pentru bagaje care se afla chiar 
deasupra, ceea ce denotă un anumit gen de meschinărie, nu 
credeţi? Apoi, învățătorul s-a foit întruna pînă să se așeze - a 
scos din valiză un ziar împăturit și o punguţă cu prune, și-a 


aranjat bagajul sus, s-a uitat atent să vadă dacă nu e nimic 
suspect pe banchetă, pe care a măturat-o cu dosul miîinii, și-a 
împăturit geaca și puloverul cu o grijă ritualică, a deschis 
geamul după ce s-a consultat cu doamna, dar fără să ne bage în 
seamă pe mine sau pe tînărul suedez, și-a dat iar jos valiza ca să 
caute nu știu ce prin ea, a verificat dacă are batistă, a mai închis 
putin fereastra. De fiecare dată cînd se apleca, își legăna fundul 
pe sub nasul meu. Mamă, ce mi-aș fi dorit să am un Smith & 
Wesson în momentul ăla! Iar de fiecare dată cînd ridicam 
privirea, o vedeam pe baborniţa aia holbîndu-se la mine ca 
Muma-Pădurii. 

Și așa a trecut dimineaţa. 

M-am lăsat cuprins de o moțăială din alea cînd îţi curg 
balele din gură și îţi cade capul în piept, care par să fie din ce în 
ce mai mult un semn că începi să te ramolești. Cînd m-am trezit, 
am descoperit că și ceilalți din compartiment dormitau. 
Învățătorul sforăia enervant, cu gura căscată. Am observat că, 
în legănatul trenului, piciorul meu se atinsese de pantalonii lui 
bleumarin, murdărindu-i de praf. Am mai descoperit, mișcîndu- 
mi prudent piciorul, că pot să întind urma de praf cam de 
deasupra genunchiului lui pînă la gleznă, desenîndu-i o dungă 
interesantă pe cracul pantalonului. M-am distrat așa vreo cîteva 
minute, pînă cînd am întors puţin capul și am descoperit că 
babornița se uita la mine. M-am prefăcut imediat că dorm, 
știind că, dacă deschide gura, o să trebuiască s-o sufoc cu haina 
mea. Dar n-a zis nimic. 

Și așa a trecut și după-amiaza. 

Nu mai mîncasem din seara trecută, cînd ciugulisem ceva, și 
îmi era așa de foame, că aș fi mîncat aproape orice, chiar și o 
farfurie cu faimoasa șuncă cu sos de smîntînă și morcovi tăiaţi 


cubuleţe pe care o gătea bunica mea, singurul fel de mîncare 
din istorie care a avut ca sursă de inspiraţie voma. Spre seară, a 
venit un însoțitor de vagon împingînd o măsuţă pe rotile care 
scîrțiia îngrozitor și pe care se aflau o cafetieră și niște gustări, 
și toată lumea s-a trezit brusc și a început să se foiască, uitîndu- 
se cu jind la mîncare. Eu aveam 24 de coroane suedeze, care 
credeam că sînt o sumă frumușică, dar de fapt nu mi-au ajuns 
decît pentru o tartină extrem de modestă - fundul unei chifle pe 
care erau o frunză de salată ajunsă la menopauză și opt 
chifteluţe cît o cireașă. De cîte ori mănînci în Suedia, de fiecare 
dată rămii profund dezamăgit. 

Am cumpărat tartina și am dat celofanul la o parte cu grijă, 
dar, tocmai cînd s-o duc la gură, trenul s-a clătinat violent, 
schimbînd macazul, la care sticlele de pe măsuţa cu băuturi au 
început să zăngănească și toate chifteluţele mi-au sărit de pe 
chiflă, ca niște marinari care abandonează o navă cuprinsă de 
flăcări. M-am uitat consternat cum cad pe jos și se rostogolesc în 
opt colțișoare prăfuite. 

Nu mă gîndisem nici o clipă că ar fi posibil așa ceva, iar 
femeia în negru m-a privit cu și mai mult dispreț decît pînă 
atunci. Învățătorul și-a ferit nervos picioarele, ca nu cumva să 
aterizeze vreo chiftea pe pantofii lui lustruiţi. Doar tînărul 
suedez și însoţitorul de vagon au părut că mă compătimesc și 
mi-au arătat pe unde se împrăștiaseră chiftelele, pe care le-am 
cules și le-am pus în scrumieră. După ce am făcut-o și pe asta, 
mi-am ronţăit mohorit frunza de salată și chifla uscată, 
dorindu-mi să fiu oriunde în altă parte, numai nu acolo. Nu mai 
sînt decît două ore și jumătate, mi-am zis, uitîndu-mă urit la 
baborniţă, cu o privire care speram să-i sugereze ce mult mi-ar 


plăcea, ce imens de mult mi-ar plăcea s-o iau de păr și s-o arunc 
pe geam. 


Am ajuns la Goteborg pe la 6 și ceva. Turna cu găleata, 
ploaia răpăia pe trotuare și forma torente în canalele de 
scurgere. Am traversat în fugă piaţa deschisă din faţa gării, cu 
geaca deasupra capului, driblind la mustață tramvaiele, cu o 
precizie în mare parte neintenționată, am evitat o băltoacă 
mare, am făcut o fentă printre două mașini parcate, m-am 
prefăcut că lovesc cu capul într-un stilp și doi bătrîni ieșiţi la 
cumpărături (cînd o iau la fugă, nu mă pot abţine să nu mă 
prefac că repun mingea în joc pentru Chicago Bears; e o pornire 
compulsivă — un fel de sindrom Tourette al picioarelor) și m-am 
năpustit, fără suflu și ud leoarcă, în primul hotel care mi-a ieșit 
în cale. 

Am rămas în holul hotelului ca o băltoacă verticală, mi-am 
șters ochelarii aburiţi cu poalele cămășii și, cînd mi i-am pus 
înapoi pe nas, mi-am dat seama, puţin îngrozit, că era mult prea 
luxos pentru mine. Avea palmieri în ghivece și tot tacîmul. 
Pentru o clipă m-am gîndit s-o șterg, dar am observat că un 
tînăr recepţioner reptilian nu mă scăpa din ochi, de parcă s-ar fi 
gîndit că o să fac sul un covor și o să încerc să plec cu el sub 
braţ, așa că m-am încăpăţinat brusc. Să fiu eu al naibii dacă las 
un mucea coșuros de 19 ani, cu cravată prinsă cu clemă, să mă 
facă să mă simt un neica nimeni. M-am apropiat ţanţoș de 
recepţie și am întrebat cît costă pe noapte o cameră cu un pat. 
Mi-a spus o sumă pentru care ar trebui să te duci cu roaba pînă 
la bancă dacă ar trebui să plătești cash. 

— Aha, am zis eu, încercînd să par indiferent. Presupun că 
este baie în cameră și televizor color. 


— Bineînţeles. 

— Bonetă de duș gratuită? 

— Da, domnule. 

— Tot felul de geluri de duș și creme într-un coșuleţ de 
răchită pus lingă chiuvetă? 

— Desigur, domnule. 

— Trusă de cusut? Presă de călcat pantalonii? 

— Da, domnule. 

— Uscător de păr? 

— Da, domnule. 

Mi-am jucat atuul. 

— Burete de unică folosinţă care curăţă pantofii ca prin 
minune? 

— Da, domnule. 

La naiba! Sperasem că o să zică nu la cel puţin una din astea, 
ca să pot scoate un „Ha!” superior și să plec scuturînd din cap, 
dar toate răspunsurile lui fuseseră afirmative, așa că nu aveam 
de ales decît să plec cu coada între picioare ori să-mi iau o 
cameră. Mi-am luat o cameră. 

Camera era plăcută și practică, dar micuță, cu un bec de 20 
de waţi în veioză - cînd or să înveţe și europenii că nu-i 
suficient? —, un televizor mic, un radio cu ceas, o baie OK, cu 
duș. Am băgat în rucsac toate loțiunile pe care le-am găsit în 
baie, apoi am îndesat și coșulețul de răchită — de ce nu? — și am 
făcut turul camerei, adunînd cutii de chibrituri, obiecte de 
papetărie și toate celelalte lucruri care erau fie gratuite, fie 
mobile. După ce am terminat, am ieșit în oraș, căci mi se 
lungiseră urechile de foame. 

Turna cu găleata. Mă gîndisem că aș putea s-o iau pe jos spre 
faimoasele Grădini Liseberg, dar după vreo 200 de metri ploaia 


nemiloasă m-a întors din drum. M-am întors în centru și am 
încercat să dau o raită prin principalul cartier comercial, 
alergînd prin băltoace de la o ușă la alta și de sub un paravan 
sub altul, dar în zadar. Voiam un restaurant, un restaurant 
simplu, unde să mănînc pe săturate, dar se părea că nu există 
nici unul. Ploaia mă făcuse ciuciulete, dirdiiam și eram cît pe ce 
să mă întorc, resemnat, la hotel și să accept orice mîncare mi se 
oferea, oricît ar fi costat, cînd am văzut un mall și am intrat fără 
ezitare, scuturindu-mă ca un cîine plouat. Majoritatea 
magazinelor arătau în stilul acela tern tip Woolworth's și erau 
toate închise, dar surprinzător de mulţi oameni umblau încoace 
și-ncolo, de parcă era cine știe ce loc minunat, numai bun să-ţi 
faci plimbarea de seară. Erau și mulţi tineri beti care mergeau 
împleticindu-se, majoritatea aflaţi în stadiul acela gălăgios și 
respingător la care s-ar putea să vrea ori să fiți prieteni, ori să te 
ia la bătaie sau doar să vomite pe tine, așa că i-am ocolit cu 
grijă. 

Una dintre cele mai izbitoare trăsături ale Suediei și 
Norvegiei este că vezi o mulțime de oameni beti pe străzi. Vreau 
să zic că sînt două ţări în care nu îţi poţi cumpăra o bere fără să 
faci împrumut la bancă, în care guvernele care s-au succedat au 
făcut tot ce le-a stat în putinţă ca să te convingă că nu merită 
nici banii, nici efortul să bei ceva, și totuși, oriunde mergi, vezi 
oameni beţi în ultimul hal - în gări, pe băncile din parc, în 
malluri. Nu înţeleg de ce. 

Dar eu nu înţeleg foarte multe lucruri cînd vine vorba de 
Suedia și Norvegia. Parcă ar fi hotărite să eradicheze orice 
plăcere a vieţii. Au cele mai mari rate de impozitare pe profit, 
cele mai mari cote de TVA, cele mai aspre legi care îngrădesc 
băutul, cele mai mohorite baruri, cele mai anoste restaurante și 


niște televiziuni ce seamănă cu două săptămîni în Nebraska. 
Totul costă o avere. Chiar dacă nu cumperi decît un baton de 
ciocolată, tot rămii uitîndu-te perplex la restul pe care ţi-l dă 
vînzătorul, iar tot ce e mai mare decît o ciocolăţică te face să 
plîngi. Iarna e un ger de crapă pietrele și în restul anului plouă 
tot timpul. Cel mai amuzant lucru pe care poţi să-l faci în ţările 
astea este să te plimbi în jurul centrelor comerciale cufundate 
în semiîntuneric după ora închiderii și să caști gura la vitrinele 
magazinelor care vînd roabe și mobilier de grădină din plastic 
la preţuri pe care nu și le permite nimeni. 

În plus, s-au legat singuri de mîini și de picioare cu unele 
dintre cele mai stupide și mai restrictive legi imaginabile, niște 
legi care te fac să te întrebi ce naiba a fost în capul lor. În 
Norvegia, de pildă, este ilegal ca un barman să te servească cu 
altă băutură pînă cînd n-o termini pe cea pe care o ai deja. Vi se 
pare că asta chiar e o chestiune ce trebuie să facă obiectul unei 
legislații? De asemenea, în Norvegia e ilegal ca brutăriile să 
coacă pîine sîmbăta sau duminica. Vai, slavă Domnului, pe 
cuvînt! Gîndiţi-vă ce s-ar putea întîmpla dacă vreun norvegian 
fără scrupule ar încerca să le vire pe git oamenilor piine 
proaspătă în weekend! Dar cea mai absurdă dintre toate legile, 
o lege atît de lipsită de noimă încît e aproape suprarealistă, e 
cea din Suedia care le cere șoferilor să conducă cu farurile 
aprinse în timpul zilei, chiar și în cea mai însorită după-amiază 
de vară. Abia aștept să-l întîlnesc pe ăla care a născocit așa 
ceva. Probabil că e șeful Departamentului de Plictiseală. Nu m- 
ar surprinde deloc dacă la următoarea mea vizită în Suedia toți 
pietonii ar purta lămpașe de miner. 

Pînă la urmă am mîncat la o Pizza Hut de la subsolul 
mallului, unde eram singurul client. Uitasem să-mi iau la mine 


ceva de citit, ca urmare, cît am așteptat să-mi vină pizza, m-am 
uitat gînditor la spaţiul pustiu din jurul meu, sorbind dintr-un 
pahar cu apă și inventînd ghicitori scandinave: 


Î: De câţi suedezi e nevoie pentru a vărui un perete? 
R: De 27. Unul ca să văruiască și 26 ca să-i organizeze pe 
spectatori. 


Î: Ce face un norvegian cînd vrea să se simtă ca drogat? 
R: Scoate filtrul ţigării. 


Î: Care este cel mai rapid mod de a te trezi cu mascaţii la ușă 
în Suedia? 
R: Să nu înapoiezi la timp o carte la bibliotecă. 


Î: Există două elemente principale în dieta suedezilor. Unul 
este heringul. Care este celălalt? 
R: Heringul. 


Î: Cum recunoști un norvegian pe o plajă mediteraneeană? 
R: E cel care poartă rachete de zăpadă. 


și chicotind încetișor de parcă îmi lipsea vreo doagă, cum ar 
face oricine dacă ar sta singur, îmbrăcat cu niște haine ude, 
într-un restaurant gol dintr-o ţară ciudată, așteptînd o pizza de 
25 de dolari. 

După aceea, ca o încununare a acelei seri, m-am dus la gară 
să-mi cumpăr bilet pentru expresul de a doua zi dimineaţa spre 
Stockholm. În Suedia nu poţi pur și simplu să urci în tren, ci 
trebuie să te gîndești bine și să-ţi cumperi bilet dinainte. În sala 
de unde îți cumpărai bilete era un sistem din acela în care îţi 
scoţi un număr dintr-un aparat de lîngă ușă și aștepți să se 
afișeze deasupra unuia dintre ghișee. Numărul meu era 415, iar 


cel mai mare număr afișat era 391. După 20 de minute de 
așteptare se ajunsese abia la 393, așa că m-am dus pînă la 
chioșcul de ziare din gară ca să mă uit la reviste cu gagici goale. 
Din păcate, chioșcul era închis, așa că am căscat gura la vreo 
două afișe cu destinaţii de călătorie, după care m-am întors. Nu 
chiar foarte surprins, am descoperit că în lipsa mea se 
desfășurase o activitate frenetică, iar numărul 415 fuse și se 
duse. Așa că mi-am mai scos un număr - 432 de data asta —, m- 
am așezat și am așteptat o jumătate de oră. Cînd, în sfîrșit, a 
apărut și numărul meu, m-am prezentat la ghișeu și am cerut 
un bilet pentru trenul de la 10.05 pentru Stockholm din 
dimineața următoare. 

Casierul m-a privit trist. 

— Îmi pare rău, nu știu engleză, mi-a zis. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Dar toată lumea știe engleză în Suedia, am protestat eu 
neconvingător. 

Omul s-a întristat și mai mult. 

— Eu nu. Fă rog, trebuie ca să mergeţi la casa 3. 

Mi-a arătat un ghișeu mai încolo. 

— Ea forbește foarte bun engleză. 

M-am dus la casa 3 și am cerut un bilet pentru Stockholm în 
dimineața următoare. Femeia, văzînd hiîrtiuța mototolită cu 
numărul 432 pe care o ţineam în mînă, mi-a arătat cu degetul 
numărul afișat deasupra ghișeului ei. 

— Nu aveţi numărul care trebuie. Casa asta este pentru 
numărul 436. 

În timp ce-mi spunea asta, o femeie căruntă cu o înfățișare 
fioroasă și cu un șold bolnav tocmai se ridica din scaunul ei cu 
rotile și se pornea spre mine. Am încercat să-i explic casierei 


care era problema mea cu monoglotul de la casa de bilete 
numărul 5, dar ea a dat din cap și mi-a zis: 

— Trebuie să vă scoateţi alt număr. Atunci poate că o să vă 
chem eu. Acum trebuie să mă ocup de doamna asta. 

— Aţi greșit ghișeul! m-a anunţat bătrîna zbierînd, ca 
oamenii care încep să surzească. Ăsta-i ghișeul meu, a adăugat 
ea și a aruncat în jur o privire trufașă, de parcă ar fi spus: nu că 
străinii ăștia-s proști de bubuie? 

Disperat, m-am dus la automat și am mai scos un număr. De 
fapt, am scos trei - m-am gîndit că așa am mai multe șanse —, 
apoi m-am tîrît pînă la un scaun, așteptînd să se afișeze. Mamă, 
ce m-am mai distrat! În cele din urmă a apărut și numărul meu. 
Trebuia să mă duc iar la casa 5 - unde se afla singurul om din 
Suedia care nu știe nici o boabă de engleză. Am mototolit biletul 
cu numărul ăla și am așteptat să se afișeze următorul. Dar a 
apărut tot deasupra casei 5. Am fugit la ferestruica lui și l-am 
implorat să nu afișeze tot el și ultimul număr pe care-l mai 
aveam, dar a făcut-o. 

Nu mai suportam s-o iau iarăși de la capăt. 

— Vă rog, am zis, pronunţind cuvintele cu grijă, nu vreau 
decît un bilet dus pînă la Stockholm pentru mîine-dimineaţă la 
10.05. 

— Sigur, mi-a răspuns, de parcă nu mă mai văzuse niciodată, 
a luat banii și mi-a dat un bilet. 

Nu e de mirare că sînt atîţia suedezi care se sinucid. 


12 
Stockholm 


Dimineaţă încă ploua, așa că nu mai aveam nici o speranţă 
să mai explorez Goteborgul înainte să-mi plece trenul. M-am 
dus prin urmare la gară și am cheltuit toată moștenirea copiilor 
mei pe două cafele și o brioșă glazurată grea ca plumbul. Trenul 
a plecat la 10.05 fix și, după o călătorie de patru ore și 20 de 
minute prin nesfîrșitele păduri de pini care înseamnă Suedia, 
încercam să-mi croiesc drum prin mulţimea de oameni din gara 
centrală din Stockholm, de o mohorală plăcută. 

M-am dus la oficiul turistic din gară ca să cer să mi se 
găsească o cazare. A trebuit să completez un formular cu vreo 
700 de întrebări, dar a meritat pentru că hotelul Castle, de pe 
Riddargatan, aflat cam la un kilometru și jumătate de gară, era 
micut și fermecător, primitor, curat și cu preţuri rezonabile — în 
măsura în care se poate spune așa ceva despre orice în Suedia. 

Am pornit mai întîi spre Gamla Stan, orașul vechi, aflat la 
celălalt capăt al podului Strâmbron. Avea un aer ciudat de 
central-european: străduţe înguste, în pantă, mărginite de 
clădiri severe, greoaie de nuanţa teracotei decolorate, cu 
tencuiala căzută ici și colo, de parcă fuseseră bombardate de 
tancuri, și cu colțurile sparte acolo unde fuseseră atinse de 
camioane care dăduseră aiurea cu spatele. Avea un fel de 


farmec decăzut, dar, în mod surprinzător, îi lipsea acel aer de 
prosperitate. Majoritatea ferestrelor erau murdare, plăcuţele cu 
numele străzilor și ciocănelele de alamă de pe uși erau în 
general nelustruite, iar aproape fiecare clădire avea evident 
nevoie de un strat nou de var. Arăta cam cum m-aș aștepta să 
arate Cracovia sau Bratislava. Poate că așa mi s-a părut din 
cauza ploii, care se pornise iar, conferind orașului inevitabila 
melancolie cenușie. Oare în Suedia ploaia nu se mai oprea 
niciodată? 

Mergeam adus de umeri și cu ochii în pămînt, evitînd apa 
care curgea pe străduţele frumos pietruite și abrupte, uitîndu- 
mă la vitrinele anticariatelor, dorindu-mi să fi avut o șapcă, o 
umbrelă sau un bilet spre Bermude. M-am adăpostit într-o 
cafenea întunecoasă, unde am stat la o masă, tremurînd, și am 
băut o cafea de trei dolari ţinînd cana cu ambele mîini și 
uitîndu-mă pe geam cum plouă; atunci mi-am dat seama că mă 
paște o răceală. 

M-am întors la hotel, m-am lăfăit într-o cadă cu apă 
fierbinte, mi-am schimbat hainele și m-am simţit un pic mai 
bine. Mi-am petrecut ultimele ore ale după-amiezii studiind o 
hartă a Stockholmului și așteptînd să se mai îndrepte vremea. 
Pe la 5 s-a înseninat. M-am încălțat rapid cu tenișii mei uzi și am 
ieșit să explorez străzile dintre Norrmalmstorg, o piaţă din 
apropiere, și Kungsträdgården, un părculeţ dreptunghiular care 
ajungea pînă la malul mării. Era mult mai bine acum. Era 
sîmbătă seară și străzile erau pline de oameni care se întilneau 
cu prietenii sau iubiții și se opreau veseli în micile restaurante 
și bistrouri din zonă. 

Flămînd ca întotdeauna, m-am uitat bine la vreo cîteva și în 
cele din urmă l-am ales pe cel care părea cel mai vesel și mai 


popular dintre toate, un bistrou ca o peșteră cu vedere spre 
Norrmalmstorg, care se numea Matpalatset. Era primitor, 
aglomerat și înăuntru era cald și bine, dar mîncarea a fost 
probabil cea mai proastă pe care am mîncat-o vreodată în afară 
de mîncarea de spital — o salată cenușie cu un castravete apos și 
niște ciuperci care aveau gust de hirtie de ziar vechi și o 
lasagna care era aproape arsă. De fiecare dată cînd o 
împungeam cu cuțitul și furculita, lasagna se dădea înapoi, de 
parcă o torturam. Începusem să-mi pierd răbdarea. În nici un 
alt loc din Europa un local care servea mîncare așa de proastă 
nu avea cum să nu dea faliment, și totuși aici oamenii făceau 
coadă la ușă. Am mîncat tot din farfurie pentru că îmi era 
foame și pentru că m-a costat cît un weekend la Brighton, dar 
rareori mi s-a mai întîmplat să simt că pur și simplu îmi băgam 
balast în stomac. 

După aceea am făcut o plimbare lungă și m-am simţit mai 
îngăduitor cu Stockholmul acum, că se oprise ploaia. Este într- 
adevăr un oraș excepţional de frumos, cu mai multă apă și decît 
Veneţia și cu mai multe parcuri raportat la numărul de locuitori 
decît orice alt oraș din Europa. Este construit pe 14 insule și la 
doar cîțiva kilometri de oraș sînt încă 25.000, aproape toate 
presărate cu căsuțe unde se retrage populaţia orașului în 
fiecare weekend. M-am plimbat îndelung pe bulevardele largi, 
cu copaci, și pe străduţele mai înguste din partea de nord a 
centrului orașului, toate mărginite de clădiri de apartamente cu 
șase etaje, severe, imperturbabile și totuși ciudat de primitoare; 
cel puţin trei sferturi dintre ferestre erau întunecate. Aici 
trebuie să fie un paradis al hotilor în intervalul dintre vineri 
seară și duminică după-amiază. 


Cînd eram mic, îmi doream să locuiesc într-o clădire din 
asta. Nu trebuia neapărat să fie în Europa - putea să fie și în 
Buenos Aires sau Dar es Salaam, să spunem —, dar trebuia să se 
afle în mijlocul unui oraș mare și străin, plin de zgomote, 
mirosuri și imagini cum nu întiîlneai în Iowa. Chiar și acum mă 
atrag cartierele de genul ăsta și pot să mă plimb ore întregi pe 
străduţele lor anonime, ceea ce făceam și acum; m-am întors în 
centru încîntat de Stockholm și mulțumit din toate punctele de 
vedere în afară de stomac. 

Am trecut pe lingă cinematograful din Sveavăgen unde Olof 
Palme, prim-ministrul, a fost asasinat în martie 1986. Locuia în 
apropiere și se dusese cu soția lui să vadă un film despre 
Mozart; tocmai ieșiseră din cinematograf și mergeau acasă pe 
jos cînd un nebun a apărut din întuneric și l-a împușcat. Mi se 
pare una dintre tragediile epocii noastre, pentru că acesta era 
probabil ultimul oraș mare din lume unde puteai vedea un 
prim-ministru mergînd pe jos fără gardă personală și stînd la 
coadă la cinematograf ca orice om normal. 

Poliţia suedeză și-a cam dat cu stîngul în dreptul. Palme a 
fost asasinat la 11.21 seara, dar ordinul de a supraveghea 
drumurile s-a dat abia la 12.50; nici măcar polițiștilor care 
patrulau cu mașinile nu li s-a spus ce caută, iar aeroporturile au 
fost închise abia la 1.05 dimineaţa. Poliţia a blocat o zonă 
extinsă din jurul cinematografului și a adus experţi legiști care 
să cerceteze amănunțit locul crimei, dar ambele gloanţe trase 
de asasini au fost găsite și predate polițiștilor de niște trecători. 
O unitate de poliție cu 300 de membri a irosit 11 luni și șase 
milioane de dolari anchetînd crima, după care a arestat un om 
care era nevinovat. Nici acum nu se știe cine e făptașul. 


M-am plimbat fără ţintă pe Kungsgatan, una dintre 
principalele străzi comerciale, pe lingă magazinul PUB unde 
lucra Greta Garbo, la raionul de pălării, și pe lungul pietonal cu 
magazine numit Drottninggatan, simțindu-mă de parcă aș fi 
ajuns în alt oraș. Drottninggatan înseamnă doi kilometri și 
jumătate de betoane fără pic de farmec și era plină de gunoaie 
murate de ploaie. Și peste tot vedeai beţivi care mergeau pe trei 
cărări. M-am oprit să mă uit la o vitrină și după o clipă mi-am 
dat seama că, la cîțiva metri în dreapta mea, urina un bărbat 
între două virste chiar pe vitrină, cît de discret putea pe o 
stradă luminată, ceea ce înseamnă că nu era discret deloc. Era 
beat turtă, dar era la costum și părea un om înstărit și educat; 
atunci m-am simţit profund dezamăgit de el și de sutele de 
oameni care aruncaseră pe jos cutii de hamburgeri și pungi de 
chipsuri, pe toate străzile. Era o rușine pentru suedezi. Mă 
așteptam la mai mult din partea lor. 

Ajunsesem să-i admir pe suedezi pentru că reușeau să fie 
bogați și socialiști în același timp, două calităţi pe care cred că 
ar trebui să le aibă toată lumea. Cum eu sînt dintr-o ţară unde 
nimănui nu i se părea așa o mare chestie ca un copil care avea 
o tumoare pe creier să fie trimis acasă să moară pentru că taică- 
său nu are cu ce să plătească un chirurg sau unde un funcţionar 
al statului îngăduia unei companii de asigurări să anuleze 
polițele de asigurare ale celor mai grav bolnavi 14.000 de 
pacienţi pentru că era un an mai prost (cum s-a întîmplat în 
California în 1989), mi se părea nespus de admirabil că o 
națiune se putea dedica idealului de a oferi asigurări egale și 
corecte tuturor, indiferent de cost. 

Mai mult decît atît, suedezii au reușit să fie bogaţi și să aibă 
și succes, spre deosebire de Marea Britanie, să spunem, unde 


socialiștii au părut întotdeauna să aibă ca principal scop să-i 
facă pe toți la fel de săraci și de înapoiaţi ca un sindicalist dintr- 
o fabrică din Leyland. Ani de-a rîndul, Suedia a fost pentru 
mine societatea perfectă. Și-așa era destul de greu să mă împac 
cu gîndul că preţul plătit pentru asta era un cost al vieţii 
scandalos de ridicat și o abordare a vieţii la fel de plăcută ca o 
convenţie a antreprenorilor de pompe funebre, dar să descopăr 
acum că peste tot e plin de gunoaie și că oamenii educați se pișă 
pe vitrinele magazinelor era cam prea de tot. 

În continuare flămînd, m-am oprit la un chioșc de fast-food 
din apropierea cheiului și am plătit o mică avere pe genul ăla 
de hamburger care te face să te întrebi dacă nu cumva ar putea 
fi semnul că pentru tine începe o lungă perioadă în care vei trăi 
doar conectat la aparate. Dacă spun că era de căcat, aduc o 
jignire fecalelor. Am mîncat o treime din el și am aruncat restul 
la un coș de gunoi. A început din nou să plouă. Și, colac peste 
pupăză, mă prindea tot mai tare răceala. M-am întors deprimat 
în cameră. 


M-am trezit cu nasul plin de muci și cu tenișii uzi leoarcă, 
dar Stockholmul arăta mai bine ca oricînd. leșise soarele, aerul 
era curat și răcoros, aducînd mai mult a octombrie decît a 
început de aprilie, iar apa din port scînteia, ca o piscină 
albastră. M-am plimbat pe Strandvăgen, un maiestuos bulevard 
rezidenţial ce are într-o parte portul mărginit de bărci și de 
cealaltă parte niște clădiri impunătoare cu apartamente, pînă 
spre Djurgården, o insulă rezervată exclusiv unui parc, în 
mijlocul orașului. Este un loc absolut superb. 

În esenţă este doar un parc plin de dîmbuleţe acoperite de 
iarbă și zone cu mulți copaci, dar prin el sînt răspîndite diferite 


puncte de atracţie - un muzeu al vieţii nordice, un parc de 
distracţii, un circ permanent, un „Komedie Teatern”, un muzeu 
de biologie, un mare muzeu în aer liber numit Skansen, un 
muzeu de tehnologie și multe altele. Totul abia se trezea la viaţă 
în momentul cînd am ajuns eu. Se deschideau chioșcurile de 
lîngă Skansen, se aranjau scaune pe niște terăsuțe, ghișeele de 
bilete se pregăteau pentru mulțimile vesele care aveau să 
ajungă curînd. 

Eu m-am aventurat în adîncul insulei, încălzit de soarele 
dimineţii. Cam la fiecare 200 de metri drumul se împărțea în 
trei-patru alei și fiecare ducea către alt peisaj nou și fascinant — 
o priveliște către acoperișurile verzi din centru, aflate dincolo 
de apă, statuia nu știu cărui erou pe nume Gustavus sau 
Adolphus (ori amîndouă) călare pe un cal mîndru, o vale 
împădurită, plină de frunzuliţe de un verde crud și coloane de 
raze aurii. Din cînd în cînd mai treceam pe lîngă ceva ce nu m- 
aș fi așteptat să găsesc într-un parc public — o școală cu internat, 
Ambasada Italiei, chiar și niște case de lemn impunătoare, pe 
un deal de deasupra portului. 

Unul dintre multele lucruri minunate în ceea ce privește 
orașele europene este că adesea au parcuri - ca Tivoli, Bois de 
Boulogne, Praterul din Viena - care sînt mai mult decît niște 
simple parcuri, sînt locuri unde poţi să mergi nu numai ca să te 
plimbi în aerul curat, ci și să mănînci ceva bun ori să vizitezi un 
parc de distracţii sau să explorezi un observator, o grădină 
zoologică sau un muzeu interesant. Djurgârden este, poate, cel 
mai frumos dintre toate. Mi-am petrecut acolo o jumătate de zi, 
făcînd un tur al insulei în pas de plimbare, oprindu-mă mereu, 
cu mîinile în șold, ca să admir priveliștile, am băut o cafea lîngă 


Skansen, m-am uitat la familiile care soseau - și am ajuns să 
admir iarăși Stockholmul. 

M-am întors în oraș, pe Drottninggatan, și în soarele 
primăvăratic parcă nu mai arăta chiar așa de rău. Două mașini 
de curăţat străzile adunau gunoaiele rămase din seara de 
sîmbătă și am simţit că-mi mai vine inima la loc, deși mai mult 
se prefăceau că fac curăţenie, pentru că tot ce era în dreptul 
ușilor, pe sub bănci, lipit de un zid sau în vreunul dintre sutele 
de locuri unde ajung de obicei cele mai multe gunoaie rămînea 
neatins de periile mașinilor, așa că au lăsat în urmă cam tot atit 
cît au adunat. Iar oamenii care treceau pe acolo aruncau deja în 
urma lor alte gunoaie. 

M-am gîndit să mă răsfăţ cu un ziar în engleză și aveam 
nevoie și de niște șerveţele pentru nasul meu mucos, dar nu era 
deschis nici un magazin cît vedeam cu ochii. Cred că 
Stockholmul este orașul european cel mai mort duminica. M-am 
oprit să beau o cafea la McDonald's și am șutit vreo 75 de 
șerveţele, apoi m-am plimbat pînă la un pod scund care făcea 
legătura cu Skeppsholmen și Kastellholmen, două insule 
frumoase și adormite din port, apoi m-am întors în Gamla Stan, 
acum schimbat ca prin farmec de lumina soarelui. Clădirile în 
nuanțe de muștar și ocru păreau să strălucească efectiv și 
umbrele adînci din intrîndurile ușilor și ferestrelor confereau o 
textură și o bogăţie care nu existaseră în ziua de dinainte. 

Am dat ocol colosalului palat regal (și vorbesc serios cînd zic 
colosal - are 600 de camere), care s-ar putea număra printre 
cele mai plictisitoare clădiri construite vreodată. Asta nu 
înseamnă că e urit sau neplăcut. E doar plictisitor, fără nimic 
deosebit, precum clădirile pe care le fac copiii tăind niște găuri 
pentru ferestre într-o cutie de carton. Totuși, mi-au plăcut 


străjile, care par cele mai sfrijite din lumea asta - foarte 
simpatice. Suedia nu a mai participat la vreun război de 150 de 
ani și rămîne hotărît nemilitaristă, așa încît bănuiesc că 
suedezii nu vor ca soldaţii lor să pară prea macho și fioroși; ca 
atare, îi pun să poarte o cască albă care seamănă dezarmant de 
tare cu o cască de înot și niște ghetre albe gen Donald Duck. E 
foarte greu să te abţii să te duci la unul dintre ei și să-i spui, 
sotto voce, din colțul gurii: „Ştii, Lars, arăţi foarte ridicol”. 

Am coborit înapoi la malul mării și am traversat podul 
Strâmbron, oprindu-mă la mijloc ca să mă sprijin de balustradă 
și să mă las încă o dată hipnotizat de priveliștea cu poduri, 
insule și apă. Cum stăteam eu acolo, m-a izbit în cap un strop de 
ploaie picat din senin, apoi încă unul și încă unul. 

Cînd am ridicat privirea, am văzut o învălmășeală de nori 
cenușii care avansau dinspre vest. În cîteva secunde cerul era 
negru și turna cu găleata. Oamenii care cu o clipă înainte se 
plimbau agale ţinîndu-se de mînă în lumina blîndă a soarelui 
fugeau acum să caute adăpost, protejindu-și capetele cu ziare. 
Eu am rămas locului, prea șocat de capriciile climei suedeze, 
uitîindu-mă la apa acum cenușie, ciuruită de ploaie, suflindu-mi 
de zor nasul în șerveţelele de la McDonald's și gîndindu-mă 
într-o doară că, dacă ar exista o piață a mucilor, aș fi bogat. 
După o vreme, m-am uitat la cerul nemilos și am luat o decizie 
importantă. 

Aveam să plec la Roma. 
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Roma 


Na, îmi pare rău. Intenționasem să mă duc la Roma așa cum 
v-aţi fi așteptat, într-un mod logic și sistematic, traversînd 
frumos Germania, Austria, Elveţia și un colţișor de Franţă și 
ajungînd în cele din urmă, prăfuit, obosit și cu toate hainele 
murdare, prin Lombardia și Toscana. Dar, după aproape o lună 
sub cerul mereu ploios al Europei de Nord, tînjeam după soare. 
Asta a fost tot. Voiam să merg pe stradă doar în cămașă, să stau 
pe o terasă la un cappuccino, să simt soarele pe faţă. Așa că, 
deși mă mustra conștiința, am lăsat baltă itinerarul pe care mi-l 
stabilisem și am traversat 2 500 de kilometri de Europă dintr-un 
salt. O călătorie este mult mai frumoasă - ce vorbesc, viaţa e 
mult mai frumoasă - dacă poţi s-o tratezi ca pe o serie de 
impulsuri. 

Nu mai fusesem niciodată la Roma, dar îmi dorisem 
dintotdeauna să merg acolo - mă rog, cel puţin de cînd am 
văzut pentru prima dată La dolce vita, în adolescenţă. Îmi plac 
la nebunie filmele italiene, mai ales acelea cu adevărat penibile 
- acelea dublate de oameni bravi care nu acceptă ca lipsa totală 
a talentului actoricesc să le zădărnicească cariera. Filmele astea 
îi au întotdeauna în rolurile principale pe Giancarlo Giannini și 
pe încîntătoarea Ornella Muti și au titluri care îţi spun de la 


început cît de naşpa or să fie — O noapte ploioasă, În vara aceea, 
la Napoli, Cînd vine primăvara -, așa că nu mai trebuie să fii 
stresat că poveștile or să-ți distragă atenţia și te poţi concentra 
asupra celor două lucruri care contează, și anume să aștepți ca 
Ornella Muti să-și dea hainele jos și să admiri peisajele. Filmele 
italiene au mereu fundaluri excelente — de obicei cînd Ornella și 
Giancarlo trec pe un scuter zumzăitor pe lingă Colosseum, prin 
Piazza Navona și pe lingă celelalte atracţii turistice ale Romei, 
grăbindu-se fie să și-o pună ca iepurii, fie să aibă o discuţie 
înduioșătoare despre cum nu mai pot continua așa, de obicei 
pentru că unul din ei trăiește cu Marcello Mastroianni. 

Pe vremuri filmele din toate ţările aveau această culoare 
locală — se impunea prin lege, dacă nu mă înșel, ca în fiecare 
film turnat în Marea Britanie în anii '60 să apară patru swingeri 
veseli într-o decapotabilă Morgan Roadster traversînd Tower 
Bridge, filmati din elicopter într-un unghi ametitor —, dar acum 
toţi în afară de italieni par să fi renunţat la practica asta, și cred 
că e mare păcat, pentru că toate ideile mele despre lume erau 
influențate de peisajele din fundal pe care le vedeam în filme ca 
Să prinzi un hoț, Cu sufletul la gură și Trei bănuti într-o fintînă și 
chiar și din filmele cu inspectorul Clouseau. Dacă n-aș fi văzut 
filmele astea, astăzi aș locui într-un orășel american, crezînd că 
viaţa nu are nimic mai mult de oferit. 

Roma era la fel de minunată cum mi-o închipuisem, cu 
siguranță nu se compara cu un orășel american. Era exact 
opusul Stockholmului — caldă, însorită, relaxată, plină de viaţă, 
de mîncare bună și de băuturi ieftine. În prima seară am luat 
cina împreună cu un prieten american expatriat care locuia 
acolo de 20 de ani și care s-a plins tot timpul cît de scump și de 
imposibil devenise orașul ăsta, dar mie mi se părea minunat de 


ieftin după Stockholm și l-am întrebat: cum poţi să stai pe o 
terasă într-o seară caldă, să te răsfeţi cu o cină delicioasă și să te 
mai plîngi de ceva? 

— Da, da, cum spui tu, dar ia încearcă să-ţi repari ţevile, a zis 
el, ca și cum asta lămurea totul. 

După cină m-a luat la o plimbare în pas de marș prin oraș și 
mi-a arătat cum se degradase totul — ba că barurile de pe Via 
Veneto nu mai au clasă și sînt pline de turiști nemti și americani 
prea proști și prea leneși ca să-și dea seama că sînt jecmăniţi, ba 
că Rugantino, clubul de noapte devenit celebru după La dolce 
vita, e acum un McDonald's, ba că nu știu ce restaurant sau 
hotel care avea atîta farmec pe vremuri fusese vandalizat de 
niște proprietari fără pic de gust, motivaţi doar de lăcomie. 

Îl ascultam, dar nu-l auzeam. Mie totul mi se părea 
minunat, chiar și chelnerii de o indiferență monumentală, chiar 
și taximetriștii, chiar și taximetristul care m-a ușurat de 
aproape 30.000 de lire — cît mi-a zis că mă costă ca să mă ducă 
de la Roma Termini pînă la hotel, uitînd să-mi precizeze că era 
la două străzi mai încolo și că aș fi putut să ajung pe jos în 30 de 
secunde - pentru că a făcut-o cu atîta simplitate și cu atîta 
farmec, iertîndu-mă că am fost atît de prost încît l-am lăsat să- 
mi facă una ca asta. Am fost așa de impresionat, încît i-am lăsat 
bacșiș. 

Hotelul meu era într-un cartier dărăpănat și sărăcăcios, 
chiar lîngă Via Cavour — era genul de cartier în care puteai să te 
pişi pe ziduri fără nici o problemă -—, dar avea o calitate care 
compensa asta: se afla în centru. De acolo puteai ajunge pe jos 
oriunde, ceea ce am și făcut, zi de zi, am mers pe jos o grămadă. 
Mă sculam în fiecare zi în zori, la ceasul acela perfect cînd aerul 
este încă proaspăt, neatins, și priveam cum se trezește orașul la 


viaţă - mici comercianţi care, fluierînd, stropeau trotuarul cu 
apă, măturau, trăgeau umbrarele, ridicau obloanele. 

M-am plimbat prin grădinile de la Villa Borghese, am urcat 
și am coborit Treptele Spaniole, am căscat gura pe la vitrinele 
de pe Via dei Condotti, am admirat Colosseumul și Forul, am 
traversat fluviul pînă pe Isola Tiberina ca să colind străzile în 
pantă din Trastevere și am ajuns pînă în vîrful semet al colinei 
Gianicolo, de unde se vedea senzaţional tot orașul, iar pe 
balustradele înguste stăteau tineri care se strîngeau în braţe de 
mama focului. Italienii par să fi născocit un mod de a face sex 
fără să-și scoată hainele de pe ei și acolo, sus, sportul ăsta se 
practica cu mare însuflețire. Eu mîncam o îngheţată și îi 
priveam, așteptînd să văd cîţi dintre ei or să se rostogolească 
peste margine, zdrobindu-se de pietrele de dedesubt, dar n-a 
căzut nici unul, slavă Domnului. Probabil că au ventuze pe 
spate. 

O săptămînă întreagă, am mers foarte mult pe jos. Mergeam 
pînă ce îmi ieșea fum din picioare. lar cînd oboseam, mă 
opream la o cafea sau stăteam la soare, pe o bancă, pînă cînd 
eram în stare s-o iau din nou la picior. 

Acestea fiind spuse, Roma nu este un oraș tocmai potrivit 
pentru plimbări. În primul rînd, ești tot timpul în pericol să fii 
călcat de mașini. Trecerile de pietoni sînt degeaba în Roma, 
ceea ce nu mă surprinde, dar îţi ia ceva timp să te obișnuiești cu 
asta. E destul de șocant să traversezi un bulevard lat, pierdut 
într-o fantezie cu Ornella Muti și o cadă de jeleu, și să-ți dai 
seama brusc că mașinile de pe cele șase benzi care se năpustesc 
spre tine n-au nici o intenţie să oprească. 

Nu că vor să dea peste tine, ca șoferii din Paris, ci pur și 
simplu dau peste tine. Unul dintre motive este că șoferii italieni 


nu sînt deloc atenţi la ceea ce se întîmplă pe drum, în faţa lor. 
Sînt prea ocupati să claxoneze, să gesticuleze ca apucaţii, să nu 
lase alte mașini să intre pe banda lor, să facă amor, să-i 
pocnească pe copiii de pe bancheta din spate și să mănînce un 
sandvici lung cît o bîtă de baseball, adesea toate astea în același 
timp. Așa că e foarte probabil ca prima dată să te observe în 
oglinda retrovizoare, cînd deja zaci întins pe asfalt, în urma lor. 

Chiar dacă te văd, nu opresc. Nu au nimic personal cu tine. 
Pur și simplu cred că, dacă le iese ceva în cale, ei trebuie să 
elimine acel obstacol, indiferent dacă e vorba despre o cabină 
telefonică sau despre un vizitator din Middle West. Singura 
excepţie o constituie călugărițele. Nici măcar șoferii din Roma 
nu dau cu mașina peste ele — vezi cîte-un cîrd de călugăriţe 
tăind arterele cu opt benzi fără să păţească nimic, ca niște 
bucățele de hîrtie alb-negru suflate de vînt —, așa că, dacă vrei 
să traversezi în vreun loc aglomerat, ca Piazza Venezia, singura 
ta șansă e să apară niște călugăriţe și să te lipești de ele ca un 
tricou ud. 

Îmi place la nebunie cum parchează italienii. Cînd cotești pe 
orice stradă din Roma, ai impresia că tocmai ai ratat un concurs 
de parcat mașini organizat pentru nevăzători. Mașinile sînt 
orientate în toate direcţiile, jumătate pe trotuar, jumătate pe 
stradă, cu fața, cu spatele, lateral, blocînd garaje, străduţe 
secundare și cabine telefonice, înghesuite în niște spaţii atît de 
strîmte, încît șoferii nu ar fi avut cum să iasă decît prin trapă. 
Locuitorii Romei își parchează mașinile așa cum aș parca eu 
imediat după ce mi-aș vărsa niște acid clorhidric în poală. 

Mă plimbam pe Via Sistina într-o dimineaţă, cînd un Fiat 
Croma a trecut glonț pe lîngă mine și s-a oprit scîrțiind din frîne 
și scoțînd fum din cauciucuri la vreo 30 de metri mai încolo. În 


secunda următoare șoferul a intrat în marșarier, gonind cu 
spatele spre un loc de parcare la fel de lung ca Fiatul lui, minus 
vreo 75 de centimetri. Fără să încetinească absolut deloc, și-a 
tras mașina în spaţiul acela, izbindu-se zgomotos de un Renault 
parcat. 

Timp de un minut nu s-a întîmplat nimic. Nu se auzea decît 
fisîitul aburului care ieșea din mașina lui. Apoi șoferul a sărit 
din mașină, s-a uitat neîncrezător la dezastrul din faţa lui — 
metal botit, stopuri sparte, ţeava lui de eșapament atingînd fără 
vlagă trotuarul - și a făcut o faţă de parcă toată năpasta asta 
picase din cer pe capul lui. Apoi a făcut ceea ce presupun că ar 
face aproape orice italian. A ars cu sete un șut în portiera 
Renaultului și a îndoit-o, pedepsindu-l astfel pe proprietarul lui 
absent pentru că a avut tupeul să parcheze acolo, apoi a urcat 
înapoi la volanul Fiatului și a demarat la fel de nebunește cum 
oprise, după care s-a așternut din nou liniștea pe Via Sistina, 
unde nu se mai auzea decît un zăngănit din cînd în cînd de la 
bucăţelele de metal care cădeau din Renaultul abuzat. Nimeni 
în afară de mine n-a părut să fie surprins. 

Italienii parchează oriunde. Îi vezi prin tot orașul chinuindu- 
și mașinile să intre în spaţii cam cît o pernuţă de mari, blocînd 
traficul și făcîndu-i pe toţi șoferii de pe o rază de cinci kilometri 
să se proptească în claxon și să imite destul de bine pe cineva 
aflat pe scaunul electric. Dacă spaţiul respectiv este prea mic ca 
să le încapă mașina, șoferii din Roma îl decorează cu gunoaie — 
un pachet de ţigări gol, marginea unei felii de pizza pe jumătate 
mîncată, 27 de mucuri de ţigări, jumătate de cornet din fundul 
căruia se scurge niște îngheţată topită, pe care dansează în delir 
muștele, o cutie uleioasă de sardine, un ziar ferfeniţit și încă 


ceva la care nu te-ai aștepta, cum ar fi un manechin sau o capră 
moartă. 

Nici măcar gunoaiele nu mă deranjau prea tare. Știu că 
Roma e murdară și aglomerată și că traficul este imposibil, dar, 
în mod ciudat, asta o face și mai incitantă. Roma e singurul oraș 
pe care-l cunosc, în afară de New York, despre care se poate 
spune asta. De fapt, de New York îmi amintea Roma - avea 
aceeași gălăgie, aceeași mizerie, aceeași volubilitate, aceleași 
claxoane, aceiași polițiști indolenţi care frecau menta, același 
mod de a vorbi cu mîinile, aceeași energie irosită degeaba. 
Singura diferenţă este că Roma e atît de minunat de haotică. 
New Yorkul e chiar foarte ordonat. Oamenii așteaptă răbdători 
la cozi și majoritatea respectă semafoarele și convențiile care 
fac lucrurile să meargă OK. 

Italienii sînt complet împotriva ordinii. Își trăiesc viaţa într- 
un soi de pandemoniu, ceea ce mie mi se pare foarte atractiv. Ei 
nu stau la coadă, nu-și plătesc impozitele, întîrzie la întilniri, nu 
fac nimic dacă nu primesc un ciubuc, nu cred deloc în reguli. În 
trenurile italiene pe fiecare fereastră este lipit cîte un anunţ 
care îți spune în trei limbi să nu te apleci în afară. Anunţurile în 
franceză și în germană îţi spun să nu te apleci în afară, dar în 
italiană doar îți sugerează că s-ar putea să nu fie o idee bună. 
Nici nu s-ar putea altfel. 

În Italia pînă și răpitorii pot fi uluitor de delăsători. În 
ianuarie 1988, membrii unei bande au răpit un tînăr de 18 ani 
pe nume Carlo Celadon. L-au băgat într-o groapă adîncă de doi 
metri și l-au hrănit, dar au cerut o răscumpărare abia - fiţi 
atenţi — în octombrie, la nouă luni după ce l-au răpit. Vă vine să 
credeţi? Răpitorii au cerut cinci miliarde de lire italiene (2,5 
milioane de lire sterline) și părinţii, disperaţi, au plătit imediat, 


dar atunci răpitorii au cerut mai mulţi bani. De data asta 
părinţii n-au mai vrut să plătească. Pînă la urmă, după doi ani 
și 100 de zile, răpitorii l-au eliberat pe Carlo. 

Cînd am ajuns eu acolo, italienii aveau al 48-lea guvern din 
ultimii 45 de ani. Ţara are structura socială a unei republici 
bananiere și totuși uimitor este că prosperă. În acest moment e 
a cincea cea mai mare economie din lume, o realizare pur și 
simplu uluitoare avînd în vedere o asemenea dezordine 
cronică. Dacă italienii ar avea o etică profesională precum 
japonezii, ar putea să fie stăpînii planetei. Slavă Domnului că 
nu au așa ceva! Sînt prea ocupați să-și cheltuie uriașele energii 
pe detaliile plăcute ale vieţii de zi cu zi: copii, mîncare bună, 
controversele din cafenele -— asta ar trebui să fie normalitatea. 

Eram într-o crișmă de cartier pe Via Marsala într-o 
dimineaţă, cînd au intrat trei muncitori cu salopete albastre 
care s-au oprit la bar să bea o cafea. După un minut unul dintre 
ei a început să-l împungă emfatic pe altul cu degetul în piept, 
ținîndu-i nu știu ce predică, în timp ce al treilea își agita braţele, 
scotea niște sunete tînguitoare și se clătina convulsiv, de ziceai 
că se sufocă, iar eu am crezut că dintr-o clipă în alta or să scoată 
cuțitele și o să fie numai sînge pe toți peretii, pînă cînd mi-am 
dat seama că vorbeau de fapt despre golul lui Schillaci în 
meciul cu Belgia din seara precedentă, despre kilometrajul unui 
Fiat Tipo sau altceva la fel de inofensiv, iar după un minut și-au 
golit ceștile de cafea și au plecat veseli împreună, ca și cum nu 
se întîimplase nimic. 

Ce ţară minunată! 


M-am dus într-o dimineaţă la Museo Borghese. Dintr-un ziar 
știam că fusese închis în 1985 pentru doi ani de reparaţii — vila 


a fost construită deasupra unor catacombe și de ani întregi se 
tot afunda încetișor —, dar, cînd am ajuns eu acolo, era tot 
acoperită de schele și împrejmuită de un gard botit și șubred de 
tablă ondulată și nu părea să fie nici pe departe gata pentru a 
primi vizitatori — asta la vreo cinci ani după ce a fost închisă și 
la trei ani după data anticipată a redeschiderii sale. Asta-i genul 
de neseriozitate constantă cu care probabil că e exasperant să 
te confrunţi zi de zi (mai ales dacă ţi-ai uitat umbrela la 
garderobă cu o zi înainte ca muzeul să fie închis), dar ajungi 
rapid s-o consideri o parte inevitabilă a vieţii tale, ca vremea în 
Anglia. 

Grija față de moștenirea culturală a naţiunii nu este, trebuie 
precizat, chiar punctul forte al Italiei. Ţara asta cheltuiește 200 
de milioane de dolari pe an pentru întreţinere și reparații, ceea 
ce pare o sumă rezonabilă pînă cînd ţi se precizează că banii 
ăștia nu ajung nici pentru 20 de kilometri de autostradă și că nu 
reprezintă decît o fracțiune din cît s-a cheltuit pentru stadioane 
cu ocazia Cupei Mondiale din 1990. În total e sub 0,2% din 
bugetul naţional. Ca rezultat, două treimi din comorile naţiunii 
sînt încuiate în depozite sau publicul nu are acces la ele, iar 
multe altele se degradează, nebăgate în seamă de autorităţi — în 
martie 1989, de pildă, Torre Civica din Pavia, vechi de 900 de 
ani, s-a prăbușit, s-a răsturnat pur și simplu, omorînd patru 
oameni —, și sînt atîtea comori lăsate de izbeliște, încît hoţii nu 
trebuie decît să și le bage în traistă și să plece cu ele. Numai în 
1989 aproape 13.000 de opere de artă au fost sustrase din 
muzee și bazilici și chiar în momentul în care scriu aceste 
lucruri sînt declarate dispărute 90.000 de opere de artă. 80% 
din furturile de opere de artă de la nivel european sînt comise 
în Italia. 


Această atitudine delăsătoare faţă de moștenirea naţională 
este un fel de tradiţie la Roma. Timp de o mie de ani, de obicei 
cu binecuvîntarea Bisericii Romano-Catolice (care primea o 
cotă-parte din profituri și care ar avea de dat socoteală pentru 
multe, după părerea mea), constructorii și arhitecţii s-au 
comportat cu băile și templele orașului și cu alte monumente 
din vremuri imemoriale ca și cum ar fi fost niște cariere de 
piatră. Colosseumul nu a ajuns hardughia în ruine pe care o 
vedem astăzi din cauza ravagiilor făcute de trecerea vremii, ci 
din pricina sutelor de ani în care oamenii au rupt din el bucăţi 
cu barosul și le-au cărat la cuptoarele de var din apropiere ca să 
le prefacă în ciment. Cînd lui Bernini i-a trebuit niște bronz 
pentru somptuosul baldachin din bazilica San Pietro, acesta a 
fost luat de pe acoperișul Panteonului. Mă mir că a mai rămas 
cîte ceva din Roma antică. 

Neavînd posibilitatea să explorez interiorul vilei Borghese, 
am hoinărit prin grădinile care o înconjoară, care sînt astăzi cel 
mai mare și mai frumos parc public, plin de luminișuri 
încremenite și raze de soare ce pătrund prin frunziș, și m-am 
simţit extraordinar, cu excepţia unui moment de spaimă cînd, 
tăind-o printre copaci, am dat peste un individ cu o faţă cam 
dură care stătea pe vine și se căca lîngă un pom, privindu-mă 
cu jale. Nu mă gîndisem prea mult la asta pînă atunci, dar 
europenilor pare să le placă foarte mult ideea de excretie al 
fresco. Pe lîngă orice autostradă din Franţa sau Belgia poţi 
vedea pe cineva stînd în picioare lîngă o mașină parcată și 
făcînd un pișu în tufișurile aflate la doar 30 de centimetri de 
stradă. În America indivizii ăștia ar fi luaţi pe sus și bătuţi măr. 
Iar în Paris mai găsești și acum acele pisoare extraordinare, cu 
apărători gri-închis la nivelul șoldurilor, care sînt făcute în așa 


fel încît toată lumea să vadă cine e înăuntru și ce face acolo. Eu 
n-am înţeles niciodată de ce trecătorii trebuie să vadă neapărat 
partea de jos a picioarelor și bustul ocupantului. Ce, n-au putut 
să facă niște pereţi de 1,80 metri? Dacă intră un tip acolo, știm 
cu toţii ce face; nu-i nevoie să stăm cu ochii pe el, nu? 

Îmi amintesc că am văzut odată un bărbat și două femei — 
niște colegi de birou care mergeau să mănînce ceva la prînz, am 
presupus eu — care aveau o discuţie aprinsă în timp ce bărbatul 
era într-o drăcie din asta. Mi s-a părut foarte ciudat că vorbeau 
ca și cum nu se întîmpla nimic extraordinar. În Anglia, dacă ar 
fi existat un astfel de pisoar, femeile s-ar fi întors cu spatele și 
ar fi vorbit între ele, prefăcîndu-se că nu știu ce face colegul lor 
înăuntru. Însă, conform cărţii lui Reay Tannahill Sex in 
History, în secolul al XVIII-lea, în Franţa, bărbaţii și femeile care 
făceau parte din aristocrație nu considerau că e așa mare 
chestie dacă merg la toaletă împreună și adesea se duceau în 
grup după cină, ca să nu-și întrerupă discuţiile animate. Eu cred 
că asta explică multe la francezi. Cît despre italieni, în argoul 
clasei muncitoare din Roma, dacă vezi un cunoscut pe stradă, 
nu-i spui „Ce mai faci?” sau „Cum îţi mai merge?”, ci „Te-ai căcat 
bine azi?”. Pe bune. 

Iar ca să închei această paranteză revelatoare, hai să vedem 
Vaticanul și bazilica San Pietro - cea mai mare biserică din 
lume aflată în cea mai mică ţară din lume, după cum precizează 
atîtea ghiduri. Întotdeauna m-am gîndit că Vaticanul e o chestie 
străveche, dar de fapt, ca instituţie, datează numai din 1929, 
cînd Mussolini și papa au semnat Acordurile de la Lateran. Am 
ajuns acolo întrebîndu-mă într-o doară dacă va trebui să trec de 
vreun control la frontieră și să plătesc o taxă exorbitantă, dar în 
realitate singurul obstacol de care am dat au fost vreo 20 de 


indivizi trăncănitori care încercau să-mi vîndă diapozitive ori 
să-mi facă o poză cu un Polaroid. l-am trimis la o doamnă 
îmbrăcată cu un hanorac imprimat cu numele echipei de fotbal 
Denver Broncos, care se afla la vreo cinci metri mai încolo, 
zicîndu-le că e nevastă-mea și că toţi banii sînt la ea, și s-au 
repezit toţi în jurul ei, așa că am reușit să traversez piaţa aceea 
mare fără să mai fiu îmbrîncit, oprindu-mă numai cît să mă 
lipesc de un grup de turiști americani, de unde am aflat chestia 
aia pe care v-am zis-o adineauri, cu Mussolini și Acordurile de 
la Lateran, și am fost informat la ce balcon va ieși papa dacă 
avea de gînd să iasă, ceea ce nu a fost cazul. Erau lucruri 
interesante și aș fi stat mai mult cu ei, dar ghida m-a reperat 
rapid pentru că nu aveam șapcă de baseball, hanorac și 
pantaloni în una dintre cele mai ţipătoare nuanţe ale culorilor 
primare. M-a informat că acela este un grup privat și era clar că 
nu avea de gînd să mai continue pînă cînd nu mă căram de- 
acolo. 

San Pietro nu pare cine știe ce din afară, nici măcar din 
piazza în care se află, dar, dacă pășești înăuntru, e atît de 
senzaţională, încît rămii cu gura căscată independent de voința 
ta. Este o minunăţie, așa de mare, frumoasă, grozavă și plină de 
comori, înălțimi eterice și raze palide de lumină cerească, încît 
nici nu mai știi unde să te uiţi. E singura clădire în care am 
intrat vreodată unde mi-a venit să cad în genunchi, să-mi ridic 
mîinile împreunate spre cer și să strig: „la-mă la tine, 
Doamne!”. Nici o clădire din lumea asta nu avea să mi se mai 
pară la fel. 

Am pășit pe culoarul lat din mijloc, nevenindu-mi să cred cît 
e de mare bazilica. Are 220 de metri lungime, 150 de metri 
lăţime și 136,6 metri de la podea pînă în vîrful cupolei. Însă, 


cum nota Mark Twain în The Innocents Abroad, problema e că, 
deoarece fiecare bucăţică din ea este construită la o asemenea 
scară, trebuie să-ți amintești constant că e imensă. Cele patru 
coloane uriașe care susțin cupola nu par chiar așa de 
impresionante într-un asemenea decor pînă ce nu îţi dai seama 
brusc, cînd te lipești cu spatele de una, că au 15 metri lăţime, iar 
baldachinul arată într-adevăr, cum spunea Twain, doar ca un 
schelet de pat la scară mare, dar are mai mult de jumătate din 
înălțimea cascadei Niagara. Abia cînd m-am uitat înapoi, de-a 
lungul bazilicii, pe unde mai intrau alţi vizitatori, și i-am văzut 
ca pe niște gîngănii am fost brusc copleșit de dimensiunile 
acestei clădiri. Am mai realizat și că, deși în sala aceea era o 
tăcere aproape deplină și ea părea aproape goală - fiecare grup 
de vizitatori ocupa un spaţiu cam cît un teren de fotbal —, erau 
sute și sute de oameni înăuntru. 

M-am uitat la Pietà — într-o nișă laterală, protejată de un 
geam și de o barieră care nu te lasă să te apropii prea mult, așa 
că abia dacă reușești să vezi ceva, ceea ce mi s-a părut cam dur 
numai pentru simplul fapt că un nebun a atacat-o o dată, cu ani 
în urmă —, apoi m-am dus în Capela Sixtină și la muzee; și 
acestea erau, firește, impresionante, dar mărturisesc că toate 
aceste experienţe vizuale nu au mai avut chiar așa mare efect 
asupra mea după grandoarea bazilicii San Pietro. 

M-am întors în cartierul în care se afla hotelul meu pe Via 
della Conciliazione și am descoperit încîntat că strada era plină 
de magazine de suvenire. Am o oarecare slăbiciune pentru 
suvenirele de prost gust, iar din experienţa mea nu există loc 
mai bun din acest punct de vedere decît anticariatele 
specializate în obiecte religioase. Odată, în Council Bluffs, Iowa, 
m-am frămîntat o oră, încercînd să mă hotărăsc dacă să dau sau 


nu 49,95 dolari pentru un portret al lui Hristos luminat din 
spate cu un bec electric, care, cînd îl aprindeai, îți dădea 
impresia că îi curge la nesfîrșit sînge din răni, însă în cele din 
urmă am ajuns la concluzia că nu-mi permit să dau atîția bani. 
Așa că m-am gîndit că, drept compensație, aș putea găsi aici 
ceva de un gust suficient de îndoielnic — niște suporturi în 
formă de crucifix pentru porumb fiert, un set pix-stilou cu 
nașterea lui Hristos, un suport muzical de hîrtie igienică cu 
tema „Cina cea de Taină” sau măcar un prespapier-crucifix pe 
care să scrie TATA A FOST LA VATICAN ȘI NU MI-A ADUS DECÎT 
CRUCIFIXUL ĂSTA ORIBIL. Dar la toate magazinele se vindea 
cam aceeași marfă: rozarii, crucifixe de 120 de dimensiuni, 
machete de ghips ale bazilicii și farfurii cu papa Ioan Paul, 
nimic de prost gust (decît dacă ieșeai în oraș și îți cumpărai 12 
farfurii cu papa pe care să le folosești cînd ai invitaţi la masă, 
dar asta ar fi costat o avere), așa că mi-am văzut de drum. Una 
dintre cele mai aiurea chestii în anii '90 este că azi nu prea mai 
găsești suvenire de căcat. 


În ultima dimineaţă am trecut pe la mausoleul călugărilor 
capucini din biserica Santa Maria della Concezione, în 
aglomerata Piazza Barberini. Nu am cuvinte să vă spun ce mult 
mi-a plăcut. În secolul al XVI-lea un călugăr a avut ideea genială 
să ia oasele celorlalți călugări după ce aceștia mureau și să le 
folosească pentru a decora cu ele biserica. Ei, ce ziceți de asta? 
Vreo șase încăperi întunecoase dintr-o laterală a bisericii au 
fost umplute cu puncte de atracţie ca un altar făcut din coaste, 
sanctuare  ticluite meticulos din cranii și tibii, tavane 
împodobite cu braţe, rozete pe pereţi formate din vertebre, 
candelabre făcute din oasele mîinilor și picioarelor. Mai vedeai 


într-un colț și scheletul complet al vreunui călugăr capucin 
îmbrăcat ca Moartea-n vacanţă, cu o robă, iar pe peretele opus 
erau înșirate anunţuri în șase limbi cu mesaje foarte vesele, 
precum: ȘI NOI AM FOST CA VOI. ȘI VOI VEŢI FI CA NOI, și un 
lung poem intitulat sugestiv „Mama mea m-a omorit!”. Cred că 
te tăvăleai pe jos de ris cu băieţii ăștia, așa de amuzanțţi erau. 
Probabil că, de fiecare dată cînd făceai o gripă, venea cîte unul 
la tine cu un metru în mînă, privindu-te gînditor. 

Patru mii de călugări au ajuns printre exponate între anii 
1528 și 1870, cînd această practică a fost interzisă pe motiv că 
prea e de prost gust. Nu știe nimeni sigur de ce sau de cine au 
fost realizate designurile, dar rămii inevitabil cu impresia 
persistentă că printre capucinii ăștia s-a amestecat la un 
moment dat și un nebun care avea prea mult timp liber și o 
anumită pasiune pentru ordine. Oricum, biserica face bani 
frumoși din chestia asta. Cît am fost eu acolo, s-au perindat 
constant o grămadă de turiști, bucuroși să dea un purcoi de lire 
pentru a gusta senzația morbidă pe care ţi-o stirnește locul 
respectiv. Evident, singurul meu regret a fost că nu aveau și un 
magazin de suvenire, de unde să-ți poţi cumpăra un set de inele 
pentru șervețţele făcute din vertebre, să zicem, sau un scărpinici 
făcut dintr-o mînă adevărată, dar era clar că la capitolul ăsta 
aveam să fiu dezamăgit la fiecare pas în Roma. 


14 


Napoli, Sorrento și Capri 


M-am decazat de la hotel și am plecat pe jos la Roma 
Termini. Era, ca majoritatea locurilor publice din Italia, un 
balamuc. La fiecare casă de bilete clienţii gesticulau ca apucaţii. 
Nu păreau că își cumpără bilete, ci mai degrabă că le povestesc 
necazurile lor casierilor de o indiferență monumentală. E 
uimitor cîtă emotie investesc italienii chiar și în cele mai simple 
lucruri pe care le fac. 

A trebuit să stau la coadă 40 de minute, în timp ce oamenii 
din faţa mea își smulgeau părul din cap și răcneau de mama 
focului pînă reușeau să-și cumpere un bilet și plecau cu o mină 
brusc fericită. Nu-mi dădeam seama care era problema lor și, 
oricum, eram prea concentrat să zădărnicesc stratagemele 
nenumăraților oameni care încercau să se bage în fața mea, de 
parcă le-aș fi ţinut ușa deschisă. Unul a mai încercat și a doua 
oară. Îţi trebuie un tîrnăcop ca să te înfigi la o coadă în Roma 
fără să te dea alţii la o parte. 

În sfîrșit, cînd mai aveam doar un minut pînă cînd îmi pleca 
trenul, a venit și rîndul meu. Am cumpărat un bilet de clasa a 
doua pînă la Napoli - n-a fost greu deloc; nu știu de ce se agitau 
așa toţi —, apoi am luat-o la fugă către peron și am făcut ceva ce 
mi-am dorit dintotdeauna: am sărit pe scara trenului după ce 


acesta se pusese deja în mișcare — sau, ca să fiu puţin mai exact, 
m-am izbit de ea, ca un sac de poștă aruncat de pe peron. 

Trenul era ticsit, dar mi-am găsit un loc la geam, mi-am tras 
sufletul și mi-am șters sîngele care îmi curgea din fluierele 
picioarelor în timp ce traversam încet nesfîrșitele suburbii cu 
blocuri-turn ale Romei, după care am prins viteză și am început 
să gonim printr-o zonă rurală prăfuită și picloasă, plină de case 
și mici blocuri de apartamente doar pe jumătate terminate la 
care nu era nici un semn că ar fi lucrat cineva. Pînă la Napoli 
aveam de mers două ore și jumătate și toată lumea din tren, 
aparent fără nici o excepţie, își petrecea timpul dormind, 
trezindu-se doar ca să se uite unde am ajuns cînd ne mai 
opream printr-o gară adormită sau ca să-i arate controlorului 
biletul. Majoritatea pasagerilor păreau săraci și nebărbieriți 
(chiar și unele dintre femei), ceea ce contrasta evident cu 
eleganța mondenă a Romei. Aceștia, am presupus eu, erau în 
mare parte napolitani care veniseră la Roma la muncă și acum 
se duceau acasă, să-și vadă familia. 

Eu priveam peisajul - o cîmpie joasă care se întindea spre 
niște munţi de un verde palid, presărată ici-colo de sătuce fără 
viaţă, și acestea pline de case neterminate - și îmi ţeseam 
visător fantezia cu Ornella Muti, care ajunsese acum să includă 
și o minge gonflabilă uriașă, transparentă, două monocicluri și 
vocile unui cor de mormoni. Aerul din vagon era cald și 
încremenit și în scurt timp am aţipit și eu, dar după cîteva 
minute m-a trezit brusc un vaiet tînguitor. O ţigancă grasă, cu 
basma pe cap, trecea prin vagon cu un puradel murdar, 
spunîndu-și cît o ținea gura povestea vieţii ei chinuite și cerșind 
bani, dar nu i-a dat nimeni nimic. Mi-a băgat sub nas plodul pe 
care îl ţinea în braţe — era tot mînjit de ciocolată pe la gură și 


așa de uricios, că abia m-am abținut să nu tip, acoperindu-mi 
faţa cu mîinile — și i-am dat o mie de lire, chinuindu-mă să scot 
cît mai repede banii din buzunar, înainte ca juniorul să mă 
umple și pe mine de bale maronii. Ea a luat banii cu indiferența 
cu care se uită un controlor la biletul tău și, fără nici măcar un 
mulțumesc, a plecat mai departe, reîncepîndu-și vaietele. În 
restul călătoriei nu au mai fost alte incidente. 

La Napoli, cînd am coborit din tren, am fost întîimpinat de 27 
de șoferi de taxi, toţi doritori să mă ducă într-un loc frumos și 
probabil aflat foarte departe, dar le-am făcut semn să mă lase în 
pace și m-am transferat din mizeria gării centrale în mizeria 
gării Circumvesuviana din apropiere, trecînd pe drum printr-o 
mizerie continuă. De-a lungul trotuarelor, oamenii stăteau la 
niște tarabe șubrede și vindeau ţigări și suvenire ieftine. Toate 
mașinile parcate de-a lungul străzii erau murdare și boțţite. 
Toate magazinele erau deprimante și prăfuite și aveau vitrinele 
pline de mărfuri cu ambalajele decolorate de soarele puternic, 
în așa măsură încît uneori nu se mai distingea nimic pe ele. 
Planul meu era să mă opresc în Napoli o zi sau două înainte de 
a pleca mai departe, la Sorrento și Capri, dar ceea ce vedeam 
era așa de îngrozitor, încît m-am hotărît s-o iau din loc și să mă 
întorc la Napoli cînd oi simţi că sînt în stare să-i fac fată mai 
bine. 

Se apropia ora de vîrf cînd am ajuns la Circumvesuviana și 
am cumpărat un bilet. Trenul era ticsit de oameni asudaţi și 
mergea foarte încet. Eu stăteam între două grăsane, toate 
numai colaci de osînză tremurătoare, care au vorbit continuu 
între ele peste mine, așa încît mi-a fost cu neputinţă să citesc 
sau să mai lucrez la fantezia mea cu Ornella Muti, dar m-am 
gîndit că sînt norocos că am un loc pe banchetă, chiar dacă era 


de doar 15 centimetri, iar femeile alea erau de o moliciune 
minunată, trebuie să recunosc. Mi-am petrecut cea mai mare 
parte a călătoriei cu capul pe umărul uneia sau al alteia, cu 
privirile adoratoare înălțate spre chipurile lor. Nu părea să le 
deranjeze cîtuși de puţin. 

Am străbătut cartierele sărace ale orașului Napoli și 
mahalalele din suburbii, apoi am ajuns într-o zonă rurală 
sărăcăcioasă, între Vezuviu și mare, tot oprindu-ne la cîteva 
sute de metri în vreo gară suburbană în care coborau 100 de 
oameni și urcau 120. Pînă și Pompeii și Herculaneum sau 
Ercolano, cum se numește azi, arătau ca vai de ele, pline de 
frînghii cu rufe întinse la uscat și mormane de sfărîmături de 
beton, și n-am văzut nici urmă de ruine din tren. Dar la cîţiva 
kilometri mai încolo am urcat pe un versant și am trecut prin 
niște tuneluri. Aerul se răcorise brusc și satele — uneori doar 
cîteva case și o biserică în spaţiul dintre două tuneluri - erau 
impresionant de frumoase, cu o vedere amplă către marea 
albastră de la poalele muntelui. 


M-am îndrăgostit de Sorrento din prima clipă. Oi fi ajuns la o 
oră potrivită, o fi fost vremea, o fi fost sentimentul de ușurare 
că nu mai sînt în Napoli, dar părea perfect: un orășel compact 
care cobora dinspre gară către Golful Napoli. În inima 
orășelului era o piaţetă aglomerată care se numea Piazza Tasso, 
mărginită de terase. De la un capăt al pieţei pornea o reţea de 
străduţe pline de ecouri, răcoroase, umbrite și pline de arome, 
de vînzători care stăteau la birfă în ușile prăvăliilor, de copii 
care se jucau și de zarva generală a vieţii italienilor. În rest, 
orășelul părea să constea în vreo zece străzi șerpuitoare, 
mărginite de magazine și restaurante încîntătoare și de 


hotelașe plăcute, de modă veche, ascunse în spatele unor copaci 
cu frunziș des. Era minunat, perfect. Voiam să locuiesc acolo, 
începînd chiar din momentul acela. 

M-am cazat la Hotel Eden, o clădire din anii *50, nu foarte 
mare, de pe o străduţă lăturalnică, scump, dar impecabil, de 
unde zăream și un colț de mare pe deasupra acoperișurilor și 
printre copaci, și m-am învîrtit ca apucatul prin cameră vreo 
cîteva minute, felicitîndu-mă că am atîta noroc, după care am 
stins brusc lumina și am ieșit înapoi în stradă. Am dat o raită, 
am explorat labirintul de străduţe de lîngă Piazza Tasso și m-am 
uitat plin de admiraţie la vitrinele bine aprovizionate de pe 
Corso Italia, apoi m-am aciuat la o masă pe terasă la bistroul 
Tonino, în piață, unde mi-am comandat o Cola și am privit 
trecătorii, radiind de mulțumire. 

Orășelul era plin de turiști englezi între două virste care 
plecaseră în vacanţă în afara sezonului (adică într-o vacanţă pe 
care și-o puteau permite). Peste mese ajungeau pînă la mine 
frînturi din conversațiile cuplurilor care treceau pe trotuar. Era 
mereu la fel. Nevasta nu se mai oprea din vorbit, trăncăneala 
aia continuă, inutilă, ușor irascibilă care le apucă pe 
englezoaice la vîrsta de mijloc. 

— Azi am vrut să-mi cumpăr niște ciorapi fini și am uitat. Și 
doar ţi-am spus să-mi amintești, Gerald. La ăștia s-a dus firul și 
s-au deșirat îngrozitor. Bănuiesc că pot să-mi cumpăr niște 
ciorapi de pe-aici. Habar n-am ce mărime să cer. Știam eu că ar 
fi trebuit să mai pun o pereche în bagaj... 

Gerald nu asculta niciodată nimic din toate astea, desigur, 
pentru că, pe furiș, i se scurgeau ochii după vreo bunăciune 
fără sutien care se sprijinea languros de un stîlp și făcea schimb 
de remarci înțepătoare cu niște mocofani din localitate care se 


plimbau cu scuterele, și părea să conștientizeze prezența 
neveste-sii doar ca pe un iritant ușor, dar cronic de la marginea 
existenţei sale. Oriunde mergeam în Sorrento, tot dădeam peste 
cuplurile astea de englezi, nevasta uitîndu-se cu un ochi critic la 
orice, de parcă lucra sub acoperire pentru Sanepid, soțul 
tîrîndu-și picioarele în urma ei, obosit și resemnat. 

Am luat cina la un restaurant de lîngă piaţă. Era plin ochi, 
dar supersimpatic și servirea era promptă, porţiile generoase, 
iar mîncarea delicioasă — ravioli cu sos de smîntînă, un morman 
de scaloppine alla Sorrentino, o salată mare, dar simplă și un 
castronoi cu înghețată de casă așa de bună, că mi-au dat 
lacrimile de plăcere. 

După aia, în timp ce stăteam, sătul, la o cafea și o ţigară, cu 
burta pe masă, s-a întîmplat o chestie foarte interesantă. A 
intrat un grup de opt oameni, care păreau bogaţi, aroganti și 
clar dubioși, femeile cu blănuri, bărbaţii cu pardesie de cașmir 
și ochelari de soare, iar în mai puţin de un minut s-a iscat un 
tămbălău de a amuţit toată lumea din restaurant, și clienții, și 
chelnerii, care au întors cu toţii privirile spre ei. 

Aparent, nou-veniţii făcuseră o rezervare, dar masa lor nu 
era încă pregătită - nu mai era nici o masă liberă în restaurant 
— și se apucaseră toţi de făcut scandal. Managerul, frîngîndu-și 
mîinile, le înghiţea insultele și i-a pus pe toţi chelnerii să alerge 
pe-acolo de parcă schimbau decorul pe o scenă de teatru, cu 
scaune, feţe de mese și vaze cu flori, încercînd să încropească o 
masă pentru opt persoane într-o încăpere și așa aglomerată. 
Singura persoană care nu lua parte activ la toată agitația asta 
era liderul grupului, un bărbat care semăna ciudat de tare cu 
Adolfo Celli și care stătea indiferent, cu un pardesiu de 500 de 
dolari pe umeri. Nu a spus nimic, cu excepţia unor observaţii 


șoptite la urechea unuia dintre amicii lui, unul cu fața ciupită 
de vărsat, căruia bănuiesc că i-a spus ceva care implica niște 
cizme din ciment și introducerea unui pește mort în gura cuiva. 

Ospătarul-șef a venit în fugă și, făcînd temenele, a anunţat 
că reușiseră să încropească deocamdată o masă pentru șase 
persoane și sperau să rezolve în scurt timp și cu celelalte două 
locuri, dar, dacă între timp doamnele ar vrea să se așeze... 
Aproape că atingea podeaua cu fruntea. Dar asta a fost 
considerată o altă insultă. Adolfo i-a șoptit iar ceva la ureche 
ăluia, care a plecat, probabil ca să aducă o mitralieră sau să 
intre cu buldozerul prin peretele de la stradă. 

În momentul acela am zis: 

— Scusi (căci mă descurcam de minune în italiană), puteţi 
folosi masa mea. Eu o să plec. 

Am sorbit ultima gură de cafea, mi-am luat restul și m-am 
ridicat în picioare. Managerul arăta de parcă îi salvasem viaţa, 
ceea ce îmi place să cred că am și făcut, iar ospătarului-șef îi 
venea evident să mă pupe pe gură, dar s-a abținut, copleșindu- 
mă slugarnic cu o ploaie de Grazie. Nu m-am mai simtit 
niciodată așa de popular. Chelnerii îmi zîmbeau și mulți dintre 
ceilalți clienți mă priveau cu, aș zice eu, o profundă admiraţie. 
Chiar și Adolfo și-a înclinat capul, într-un mic semn de 
mulțumire și respect. În timp ce masa mea era cărată de acolo, 
managerul și ospătarul-șef m-au condus la ușă, făcînd 
plecăciuni, mulțumindu-mi, periindu-mi praful de pe umeri cu 
un pămătuf și oferindu-mi-o fiecare pe fiica lui de soţie sau 
măcar pentru o partidă de sex fierbinte. La ușă m-am întors, am 
șovăit o clipă, simțindu-mă brusc tînăr și atrăgător, cu un 
zîmbet de Hollywood pe faţă, am făcut degajat cu mîna spre 
oamenii din restaurant și am dispărut în asfintit. 


Simţindu-mă satisfăcut de pastele bune pe care le mîncasem 
și de faptul că adusesem pacea într-un colț tulbure din 
Sorrento, m-am plimbat în lumina caldă a amurgului pe Corso 
Italia și pe Via del Capo, drumul de coastă înalt și șerpuitor care 
ducea spre Positano, unde au fost cioplite hoteluri în faleza de 
stîncă pentru a profita la maximum de priveliștea superbă către 
Golful Napoli. Toate hotelurile aveau nume care aminteau de 
alte vremuri - Belair, Bellevue Syrene, Admiral, Caravel - și 
arătau de parcă nu se schimbaseră absolut deloc în 40 de ani. 
Am petrecut o oră sprijinit de balustradele de pe marginea 
drumului, uitîindu-mă fascinat peste întinderea magică a 
golfului, către Vezuviu și, în zare, Napoli, iar puțin mai spre 
stînga, plutind pe marea nemișcată, insulele Procida și Ischia. 
Au început să licărească lumini în jurul golfului, oglindite de 
primele stele de pe cerul albastru, rugos. Aerul era călduț și 
cuminte și mirosea a pîine proaspăt scoasă din cuptor. Nu 
mai văzusem niciodată ceva mai apropiat de perfecțiune. 

Pe promontoriul îndepărtat cu vedere spre golf se afla mica 
localitate Pozzuoli, o suburbie a orașului Napoli, unde s-a 
născut Sophia Loren. Cetăţenii din Pozzuoli au privilegiul 
îndoielnic de a trăi pe cel mai instabil petic de pămînt de pe 
planeta asta, din punct de vedere geologic, echivalentul terestru 
al unui pat fluidizat cu vibrații. Ei simt pînă la 4.000 de 
cutremure pe an, uneori chiar și cîte 100 pe zi. Oamenii din 
Pozzuoli sînt atît de obișnuiți să le cadă bucăţi de tencuială în 
ragu și să se prăbușească coșuri de fum peste bunicile lor, încît 
nici măcar nu mai bagă în seamă chestiile astea. 

Toată zona asta este cel mai negru coșmar al agentului de 
asigurări. Cutremurele sînt la ordinea zilei în Calabria - în 


Napoli a fost unul în 1980 care a lăsat 120.000 de oameni fără 
casă, iar altul și mai puternic ar putea apărea în orice moment. 
Nu e de mirare că își fac griji cu cutremurele. Orășelele sînt 
construite pe niște dealuri așa de abrupte, încît dau impresia 
că, la cea mai mică tremurătură, vor aluneca în mare. lar peste 
toate astea, la propriu, mai e tot timpul și Vezuviul, care mîrîie 
în fundal, încă periculos de activ. Ultima oară a erupt în 1944, 
ceea ce înseamnă că asta e cea mai lungă perioadă de calm din 
Evul Mediu pînă astăzi. Nu sună prea promiţător, nu-i așa? 

M-am uitat mult timp dincolo de apă, la luminile din 
Pozzuoli, și mi-am ciulit urechile, încercînd să prind vreun 
bubuit în depărtare, cum fac schelele cînd se prăbușesc, sau 
sunetul pămîntului care se despică, dar nu auzeam nimic, doar 
bizîitul de ţînțar al unui avion sus, deasupra mea, un punct 
roșu care clipea intermitent, mișcîndu-se încetișor pe cer, și 
zumzetul liniștitor al traficului din fundal. 


Dimineaţă m-am plimbat prin soare pînă în portul de 
agrement din Sorrento, coborînd o stradă periculos de abruptă 
și de superbă care se cheamă Via di Maio, la umbra luxosului 
Excelsior Vittoria Hotel, și am luat un feribot pe jumătate gol 
spre Capri, o insulă muntoasă de verdeață la 15 kilometri de 
extremitatea vestică a peninsulei sorrentine. 

De aproape, Capri nu părea cine știe ce. În jurul portului 
erau vreo zece magazine, cafenele și oficii de unde puteai să-ţi 
rezervi bilete pentru feribot, toate adormite și urite. Toate 
păreau închise și nu era nici ţipenie de om, în afară de un 
marinar cu braţe de Popeye care încolăcea leneș o parîmă lîngă 


chei. Un drum urca abrupt pe munte. Lîngă el era un indicator 
pe care scria: CAPRI 6 KM. 

— Șase kilometri! am gemut eu. 

Aveam cu mine două ghiduri ale Italiei incredibil de inutile, 
atît de inutile, încît nici n-o să le fac onoarea să le menţionez 
titlul aici; vreau doar să spun că unul din ele ar fi trebuit să se 
intituleze Hai să mai cumpărăm un ghid și celălalt era al lui 
Fodor (am minţit mai adineauri) și nici nu pomenea de faptul 
că orașul Capri se află la nu știu cîţi kilometri de urcuș pe un 
versant vertical. Dacă te luai după ghidurile alea, nu aveai 
altceva de făcut decît să sari de pe feribot și gata. Dar de pe chei 
orașul Capri părea să fie undeva în nori. 

Funicularul care urcă muntele nu funcţiona. (Evident.) M- 
am uitat în jur după un autobuz sau un taxi ori măcar un 
măgar, dar nu era nimic, așa că m-am întors, oftînd, ca de atitea 
ori pînă atunci, și am început urcușul interminabil. Nu era 
deloc ușor, deși mai vedeai cîte o vilă frumoasă și aveai parte 
de priveliști cu marea. Drumul urca muntele într-o serie de 
serpentine lungi și leneșe, dar după vreun kilometru și 
jumătate am văzut niște trepte contorsionate săpate printre 
boscheţi și mi s-a părut că ajung mai repede în Capri dacă o iau 
pe acolo, deși era mult mai abrupt. M-am aventurat pe 
scurtătura aia. N-am văzut niciodată în viața mea niște trepte 
așa de nesfîrșite. Pur și simplu nu se mai terminau. Urcau 
printre zidurile văruite ale vilelor și deasupra lor creșteau tot 
felul de boscheţi parfumati — foarte frumos, dar după vreo trei 
sute de trepte gifiiam și asudam în așa hal, că nu mă mai 
atingea nimic din frumuseţile care mă înconjurau. 

Din cauza geografiei neregulate a versantului, întotdeauna 
părea că mai am puțin și ajung în vîrf, dar apoi, cînd coteam, 


mă trezeam în faţa altui șir de trepte și a altui miraj al orașului. 
Și atunci continuam să urc poticnit, clătinîndu-mă de la un 
perete la altul, gîfiind, icnind și scuipînd, urmărit cu un interes 
solemn de trei femei în negru care coborau scările cu niște 
cumpărături. Singurul lucru care mă ţinea în picioare era 
gîndul că, în mod clar, aveam să fiu singurul temerar suficient 
de tenace ca să urce spre Capri. Indiferent ce se afla acolo, sus, 
avea să fie al meu, numai al meu. În cele din urmă casele s-au 
îndesit, pînă cînd au ajuns să fie interconectate, ca piesele Lego, 
iar treptele s-au transformat în niște străduţe abrupte. Trecînd 
pe sub o arcadă, am intrat în una dintre cele mai frumoase 
piaţete pe care le-am văzut vreodată. Era ticsită de turiști nemti 
și japonezi. Am simţit cum îmi curg lacrimi șiroaie pe obraji. 


Mi-am luat o cameră la Hotel Capri. 

— Grozav nume! V-a luat mult pînă v-a venit ideea să-l 
botezați așa? l-am întrebat pe manager, dar el n-a făcut decît să- 
mi arunce privirea aia plină de un dispreţ studiat pe care 
administratorii hotelurilor din Europa o păstrează pentru 
turiștii americani și pentru alte insecte. 

Nu știu de ce era așa cu nasul pe sus, pentru că nu era cine 
știe ce hotel. Nici măcar nu avea bellboy, așa că a trebuit să mă 
conducă în cameră managerul însuși, deși m-a lăsat să-mi car 
singur bagajul. Am urcat pe o scară somptuoasă, unde doi 
muncitori erau preocupaţi să picure pe treptele de marmură 
niște var într-o minunată nuanţă de ocru, din care mai dădeau 
din cînd în cînd și pe perete, și am ajuns la o cameră micuță de 
la etajul al treilea. Cum cel care m-a condus era managerul, nu 
eram sigur dacă să-i dau bacșiș, cum i-aș fi dat unui bellboy, sau 
dacă asta ar fi o insultă la adresa funcţiei sale înalte. Pînă la 


urmă, m-am hotărît la ceea ce eu consideram că ar fi un 
compromis inteligent. I-am dat bacșiș, dar unul foarte mic. El s- 
a uitat la bani de parcă îi pusesem în palmă un cocoloș de 
scame, făcîndu-mă să trag concluzia că poate judecasem greșit 
situaţia. 

— Poate că o să rideţi la glumele mele data viitoare, i-am zis 
voios, cu voce înceată, în timp ce îi închideam ușa în nas. 

Orașul Capri era micuţ și fermecător, cu vile, grădiniţe de 
lămii și priveliști ample către golf, dincolo de care se vedeau 
Napoli și Vezuviul. În inima orășelului era o piaţetă, Piazza 
Umberto I, mărginită de clădiri crem și plină de terase cu mese 
și scaune de răchită. La un capăt, dacă urcai niște trepte late, 
ajungeai la o biserică, demnă și albă, iar la celălalt se afla o 
terasă cu balustradă de unde puteai admira de sus priveliștea 
mării. 

Nu-mi amintesc să mă fi plimbat în vreun loc mai încîntător. 
Orăşelul este format aproape în întregime dintr-o reţea 
complexă de străduţe și alei mărginite de ziduri albe, dintre 
care multe extrem de înguste și toate interconectate într-o 
manieră minunat de zăpăcitoare, așa încît mă trezeam mereu 
că m-am întors fără să vreau într-un loc de unde pornisem în 
direcția opusă cu zece minute înainte. La fiecare cîțiva metri 
zidul era tăiat de cîte-o poartă de fier prin care zăream vreo 
căsuță albă într-o junglă de arbuști înfloriţi și, de obicei, o 
terasă cu dale de piatră cu priveliște spre mare. La fiecare cîţiva 
metri dădeam peste un pasaj care se năpustea la vale sau peste 
niște trepte care urcau aproape pînă la cer, spre cîteva vile 
răzlețe aflate sus de tot. Îmi doream fiecare casă pe care o 
vedeam. 


Nu exista nici o stradă, în afară de cea care ducea din port 
pînă în oraș și mai departe, pînă la Anacapri, în capătul celălalt 
al insulei. În rest trebuia să mergi pe jos, ceea ce adesea nu era 
deloc ușor. Capri este probabil cel mai nasol loc din lume dacă 
meseria ta este să livrezi mașini de spălat. 

Majoritatea magazinelor erau în spatele bisericii, cum urcau 
treptele din piața centrală, ajungînd pe alte alei și în alte piaţete 
nespus de fermecătoare. Toate aveau nume ca Gucci și Yves 
Saint Laurent, ceea ce sugera că vizitatorii obișnuiți din timpul 
verii erau niște bogătani nesuferiţi, dar, din fericire, 
majoritatea magazinelor încă nu se deschiseseră pentru 
sezonul estival și nu era nici urmă de nesimţiţi cu șepci de 
iahting și femei pline de riduri și de bijuterii care le fac să 
prospere în timpul verii. 

Cîteva alei erau închise de ziduri, ca niște catacombe, 
acoperite complet de etajele caselor. Am mers pe una dintre 
aceste alei, care urca printre clădiri, deschizîndu-se în cele din 
urmă iarăși sub cerul liber, într-un cartier în care vilele 
începeau să fie tot mai mari și să aibă curți mai spaţioase. 
Poteca urca șerpuind, atît de abrupt, încît am rămas iar fără 
suflu; reușeam să mă propulsez împingîndu-mi mîinile în 
genunchi, însă peisajul și decorul erau atît de fabuloase, încît 
parcă eram atras de un magnet. Aproape de vîrf, cărarea 
continua pe loc drept, străbătind un crîng de pini, unde mirosea 
puternic a cetină. De o parte a potecii erau niște vile luxoase — 
nu puteam să-mi imaginez prin ce metodă aduseseră mobila 
acolo cînd se mutaseră oamenii în case — și de partea cealaltă 
aveai o priveliște ameţitoare asupra insulei: vile albe presărate 
pe coaste, pe jumătate îngropate în hibiscus, bougainvillaea și 
încă o sută de soiuri de arbuști. 


Era aproape seară. La vreo două sute de metri în fața mea 
poteca o cotea printre copaci și se termina brusc, uluitor, pe o 
platformă cocoţată deasupra unei prăpăstii stîncoase - o mică 
terasă în cer. Fusese construită pentru ca publicul să poată 
admira priveliștea, dar eu aveam impresia că nu mai fusese 
nimeni acolo de ani de zile — sau, oricum, nici un turist. Eu 
dădusem peste ea pur și simplu din întîmplare. Nu mai 
văzusem niciodată nimic atît de frumos: într-o parte orașul 
Capri care se revărsa pe coasta muntelui, în partea cealaltă 
luminile sclipitoare care se zăreau în golfuleţ de la Anacapri și 
casele îngrămădite în jurul lui, iar în fața mea o prăpastie de — 
cît să fi fost? — 60 de metri, 90 de metri, iar dedesubt marea de 
un acvamarin luxuriant care spăla stîncile colțuroase. Marea 
era atît de jos, încît sunetul valurilor care se spărgeau de țărm 
ajungea la mine doar ca o șoaptă slabă. O lună argintie, de un 
alb strălucitor, atîrna pe cerul albăstriu al serii, o briză călduţă 
se juca în părul meu și peste tot se simțea parfum de lămii, 
caprifoi și pin. Parcă eram în raionul cu produse de menaj de la 
Sainsbury's. În fata mea nu era decît marea, cît vedeam cu 
ochii, calmă și seducătoare, 240 de kilometri de mare pînă în 
Sicilia. Aș fi dat orice ca priveliștea aceea să fie a mea, orice. I-aș 
fi vîndut-o și pe mama lui Robert Maxwelli, numai să am asta. 
Aș fi renunţat la cetăţenia mea și aș fi mers prin foc. Aș fi 
renuntat la părul meu - da! — pentru părul lui Andrew Neil2. 

Chiar deasupra mea, mi-am dat seama un moment mai 
tîrziu, cu vedere spre acest loc secret, se afla terasa unei vile 
care nu era în raza mea vizuală. Priveliștea aia chiar era a 
cuiva, cineva chiar putea să stea acolo în fiecare dimineaţă, cu 
un musli și un suc de portocale, în halatul de baie Yves Saint 
Laurent și în papucii Gucci, și să admire acest colț de rai 


mediteraneean. Mi-am dat seama că vila aia era a lui Donald 
Trump sau a echivalentului său italian, un individ care o 
folosește cam două minute la zece ani și după aceea e prea 
ocupat să facă afaceri și să tragă tepe prin telefon ca să mai 
bage în seamă priveliștea. Nu e ciudat cum bogăţia este 
întotdeauna irosită pe bogătani? Și, cu acest gînd descurajant, 
m-am întors în oraș. 


Am luat cina într-un restaurant splendid, primitor și 
aproape gol de pe o străduţă dosnică, la o masă de lîngă 
fereastră, cu priveliște spre mare, și m-am înfiorat la gîndul că 
mă năuceau toată bunăstarea și perfecțiunea asta. Am început 
să mă simt cu musca aia pe căciulă pe care o știi numai dacă ai 
trăit printre englezi - sentimentul oribil că orice plăcere care 
implică orice în afară de o ceașcă de ceai cu lapte și un biscuit 
digestiv cu ciocolată este cumva un exces păcătos. Știam, cu un 
sentiment profund al damnării, că o să plătesc pentru asta cînd 
ajung acasă - că o să stau seara în curent, o să fac lungi 
plimbări prin landuri sălbatice și spongioase și o să mănînc 
fast-food de cel puţin două ori pînă să simt măcar vag că am 
început să ispășesc. Totuși, măcar mă simţeam vinovat pentru 
că mă simțeam așa de bine, iar asta m-a făcut să mă simt puţin 
mai bine. 

Era trecut de 8 cînd am ieșit din restaurant, dar prăvăliile 
din cartier erau încă deschise - oamenii cumpărau vin și 
brînză, mai luau o pîine sau chiar se tundeau. E clar, italienii 
știu cum să aranjeze lucrurile. Eu am băut vreo două beri la 
Caffe della Funicolare, apoi m-am învirtit prin piaţa centrală. 
Turiștii nemți și japonezi parcă intraseră în pămînt - fără 
îndoială că sforăiau deja sau, și mai probabil, se întorseseră pe 


continent cu feribotul de după-amiază. Acum nu mai erau decît 
localnici, în grupuleţe de cîte cinci sau șase, pălăvrăgind în 
aerul călduţ al serii, sub stele, pe fundalul mării întunecate și al 
luminilor îndepărtate din Napoli. Oamenii care locuiau în oraș 
păreau să aibă obiceiul să se adune aici după cină ca să mai 
stea de vorbă o jumătate de oră. Toţi adolescenţii erau tolăniţi 
pe treptele bisericii, în timp ce copiii mai mici se fugăreau 
printre picioarele adulților. Toţi păreau incredibil de fericiţi. 
Mi-am dorit și eu să fiu de-al lor, să trăiesc pe insula asta verde, 
cu priveliști minunate, oameni prietenoși și mîncare excelentă, 
să mă plimb în fiecare seară pe aici, prin piaţa asta frumoasă, 
cu terasa ei fără pereche, și să stau la taclale cu vecinii. 

M-am oprit mai la o parte și le-am studiat dinamica. Oamenii 
migrau de la un grup la altul, ca la un cocteil. În cele din urmă îi 
adunau pe copii și plecau încet spre casă, dar apoi veneau alţii. 
Nimeni nu părea să rămînă mai mult de jumătate de oră, dar 
adunarea aceasta a durat toată seara. Un tînăr, care evident era 
nou-venit în Capri, stătea timid pe lîngă un grup de bărbaţi, 
zîmbind la glumele lor. Dar după cîteva clipe a fost inclus în 
discuţie, tras efectiv de mînecă, iar în scurt timp trăncănea cot 
la cot cu ceilalți. 

Am stat acolo o grămadă, vreo oră și jumătate, apoi m-am 
întors, am plecat spre hotel și mi-am dat seama că mă 
îndrăgostisem spectaculos, fără speranţă și pentru totdeauna de 
Italia. 


Cînd m-am trezit, vremea era mohorită. Coastele muntelui 
de mai jos din spatele orașului erau învăluite de o ceață subţire 
și, dincolo de golf, Napoli părea să fi dispărut în timpul nopții. 
Nu mai rămăseseră decît o mare banală și moartă, iar dincolo 


de ea niște vălătuci de piclă ca aceia prin care merg poticnindu- 
se creaturi de dincolo de mormiînt în filmele de categoria B. 
Avusesem intenţia să mă duc pînă la ruinele vilei lui Tiberius de 
pe creastă, unde pramatia poruncea ca oaspeţii care îl călcau pe 
coadă să fie aruncaţi peste metereze, în prăpastia de sute de 
metri, în care se zdrobeau de stînci, dar, cînd am ieșit din hotel, 
m-a întîmpinat o ploaie rece și tăioasă, așa că mi-am petrecut 
dimineața mutîndu-mă dintr-o cafenea în alta, bînd cappuccino 
și scrutînd cerul. Spre prînz, nemaiavînd timp să văd vila decît 
dacă mai stăteam o zi, ceea ce nu prea îmi permiteam, m-am 
decazat fără tragere de inimă de la Hotel Capri și am coborit 
treptele abrupte și lunecoase spre chei, unde am cumpărat un 
bilet pe un feribot către Napoli. 

Napoli arăta și mai rău după Sorrento și Capri decît înainte. 
M-am plimbat vreo 800 de metri de-a lungul cheiului, dar nu 
era nici urmă de pescari veseli care să-și repare năvoadele 
cîntînd „Santa Lucia”, așa cum sperasem eu fierbinte. Nu erau 
decît niște vagabonzi cu priviri amenințătoare, munți — efectiv 
munți — de gunoaie în orice colț și oameni care vindeau lozuri și 
alte fleacuri din niște cutii de carton. 

Nu aveam nici o hartă și aveam doar o idee vagă despre 
geografia orașului, totuși m-am îndepărtat de țărm, sperînd să 
nimeresc în vreo piață umbroasă mărginită de niște hoteluri 
micuţe, dar decente. Nu se putea să nu aibă și Napoli niște 
colțișoare mai frumoase. Însă am dat doar peste fix soiul ăla de 
străzi pe care le asociezi automat cu Napoli - niște alei 
sărăcăcioase, cavernoase, semipavate, cu tencuiala cojindu-se 
de pe ziduri și rufe atîrnate ca niște steguleţe între balcoane 
care nu văd niciodată lumina soarelui. Străduţele erau ticsite de 


femei excesiv de grase și copii lăsaţi de capul lor, adesea în 
fundul gol, avînd pe ei doar niște tricouri jegoase. 

Parcă ajunsesem pe alt continent. În centrul orașului Napoli 
trăiesc astăzi vreo 70.000 de familii înghesuite în bassi - imobile 
fără băi și fără apă curentă, uneori fără ferestre, unde, într-o 
singură cameră, locuiesc chiar și 15 membri ai aceleiași familii. 
Cel mai groaznic dintre cartierele astea, Vicaria, unde mă aflam 
eu în acel moment, se spune că are cea mai mare densitate a 
populaţiei din toată Europa, poate chiar din toată lumea acum, 
că se demolează Orașul Interzis din Hong Kong. lar 
infracţionalitatea este pe măsură - mai ales delictele mai 
mărunte, precum furturile de mașini (29.000 pe an) și jafurile. 
Și totuși, eu mă simțeam relativ în siguranţă. Nu mă băga 
nimeni în seamă, doar din cînd în cînd îmi mai zîmbea cîte 
cineva sau tinerii îmi mai strigau cîte o remarcă răutăcioasă, 
dar nu neapărat ostilă. În mod evident, eram un turist cu 
rucsacul în spate - și mărturisesc că îmi tineam mîinile 
încleștate de bretele —, dar nu era nici urmă de scippatori, 
celebrii hoţi care furau genţi din goana scuterelor și care, fără 
îndoială, au mirosit că nu s-ar fi ales decît cu niște chiloţi 
murdari, jumătate de baton de ciocolată și un exemplar 
ferfeniţit din Călător în sudul Italiei de HV. Morton. 

Napolitanii sînt obișnuiți cu greul. După război, oamenii 
erau atît de flămînzi, încît au mîncat tot ce era viu în oraș, 
inclusiv toții peștii de la acvariu, și cam o treime dintre femei 
au fost nevoite să se prostitueze, cel puţin part-time, pentru a 
supravieţui. Chiar și acum un muncitor din Napoli cîștigă în 
medie mai puţin de jumătate din salariul pe care l-ar primi la 
Milano. Dar își și face singur o grămadă de probleme, în mare 
parte din cauza corupţiei și a incompetenţei. 


Începînd din 1986, potrivit  săptămînalului The 
Economist, orașul nu mai plătise iluminatul stradal timp de trei 
ani, acumulînd datorii în valoare de 1,1 miliarde de dolari. 
Fiecare dintre serviciile din acest oraș este tot timpul în pragul 
colapsului. Aici există de două ori mai mulți gunoieri decît în 
Milano, care este un oraș mai mare, dar străzile sînt mizerabile 
și serviciul e înfiorător. Orașul a devenit efectiv imposibil de 
administrat. 

Am trecut pe lîngă Istituto Tecnico Commerciale, unde părea 
să aibă loc o răzmeriţă atît în interiorul clădirii, cît și afară. 
Studenţii dinăuntru se aplecau pe ferestrele de la etaj, aruncînd 
cărți și hirtii și zbierînd la colegii lor din stradă. Habar n-aveam 
dacă ăsta era vreun soi de protest sau așa se întîmpla în fiecare 
zi. Știu doar că, oriunde ajungeam, erau gunoaie și haos — 
oameni care răcneau, claxoane și ambulante care urlau. 

După Capri, vacarmul și mizeria erau greu de înghiţit. Am 
umblat mult, dar era la fel peste tot. Am găsit principala stradă 
comercială, Via Roma, și, cu toate că magazinele erau în general 
elegante, strada era plină de oameni și de gunoaie și n-aveai 
nici o șansă să înaintezi decît dacă îndrăzneai să cobori de pe 
trotuar pe carosabil, unde toţi conduceau ca demenţii. În tot 
acest timp nu am văzut nici un hotel care să arate ca și cum ar 
închiria paturi pentru mai mult de 20 de minute. 

În cele din urmă, spre marea mea surpriză, m-am trezit în 
Piazza Garibaldi, în fața gării centrale. Traversasem tot orașul. 
Asudat și obosit de atîta mers, m-am mai uitat o dată spre 
orașul pe care tocmai îl străbătusem de la un capăt la altul, 
gîndindu-mă să-i mai acord o șansă. Dar n-am fost în stare. Am 
intrat în gară, făcîndu-le semn celor 27 de taximetriști să mă 


lase în pace, și mi-am cumpărat un bilet pentru Florenţa. Acolo 
nu avea cum să fie așa de rău. 


|j-— 


. Magnat media britanic care, după cum s-a descoperit după 
moartea lui, a delapidat fondurile de pensii ale 
companiilor sale (n.tr.). 

Jurnalist și om de televiziune scoţian, poreclit Brillo (o 
marcă de bureti de sîrmă) pentru părul lui sîrmos (n.tr.). 
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Florenţa 


Am plecat la Florenţa cu cel mai lent tren din lume. Se tîra ca 
un alergător care suferea de cîrcei și nu avea vagon-restaurant. 
La început a fost aglomerat, dar, cînd s-a înserat și pe măsură ce 
seara se topea în negreala nopții, ne-am tot împuţinat, pînă 
cînd, în cele din urmă, nu am mai rămas decît eu, un om de 
afaceri îngropat în hîrțoage și un tip care arăta de parcă era în 
drum spre un concurs organizat pentru sosiile lui Igor, 
asistentul doctorului Frankenstein. La fiecare trei-patru 
kilometri trenul se oprea în vreo gară întunecată, unde nu mai 
oprise nici un tren de săptămîni întregi, unde creștea iarba pe 
peroane și unde nu urca și nu cobora nimeni. 

Din cînd în cînd se oprea la mama dracului, în cîmp, în 
beznă, și aștepta. Aștepta așa de mult, că începeai să te întrebi 
dacă nu cumva mecanicul de locomotivă se dusese să se pișe în 
păpușoi și căzuse în vreo fîntînă. După o vreme trenul pornea 
din nou, în direcţia din care venise, vreo 30 de metri, după care 
se oprea iarăși. Apoi, brusc, cu un vuiet ce făcea vagonul să se 
legene și ferestrele să zornăie de parcă erau pe punctul de a 
face implozie, trecea ca vîntul un tren pe linia paralelă. Pe lîngă 
geamul meu treceau străfulgerări de lumină - vedeai înăuntru 
oameni care mîncau și care jucau cărţi, care se simțeau 


minunat, străbătînd Europa cu viteza laserului — și apoi se lăsa 
iar liniștea și mai așteptam o veșnicie pînă cînd trenul nostru își 
aduna forțele ca să se tiîrască pînă la următoarea gară pustie. 

Trecuse binișor de ora 11 cînd am ajuns la Florenţa. Eram 
mort de foame și obosit și am considerat că merit orice lux care 
îmi iese în cale. Am văzut alarmat, dar nu tocmai surprins că 
toate restaurantele din jurul gării erau închise. Nu mai era 
luminat decît un singur bistrou și m-am grăbit într-acolo, visînd 
la o pizza cît roata carului, cu o grămadă de ciuperci, salam și 
ulei de măsline, dar, cînd am ajuns la ușă, proprietarul tocmai 
închidea. 

Abătut, m-am dus la primul hotel care mi-a ieșit în cale, o 
cutie modernă de beton, aflată puţin mai încolo. După cum 
arăta pe dinafară, mi-am dat seama că avea să fie scump și 
contravenea tuturor principiilor mele de a nu mă caza la 
hoteluri de o asemenea urîţenie, mai ales într-un oraș cu atîta 
istorie ca Florenţa, dar eram obosit și flămînd și trebuia să fac 
urgent pipi și să mă spăl pe faţă, așa că principiile mele s-au dus 
naibii în momentul ăla. 

Recepţionera mi-a spus nu știu ce sumă ridicolă cînd am 
întrebat-o cît costă o cameră cu un pat, dar am acceptat dînd 
resemnat din mînă și am fost condus cu cel mai lent lift din 
lume de un bellboy de 112 ani, de la care am aflat, în cele două 
zile cît a durat ca să urcăm la etajul al cincilea, că restaurantul 
hotelului era închis și că nu exista room-service — a spus asta 
oarecum mindru -, dar că barul mai era deschis încă 35 de 
minute și aș putea cumpăra de acolo ceva de ronţăit. A dat 
cumva ghiduș din degete, lăsîndu-mi de înţeles că nici chestia 
asta nu e foarte sigură. 


Eram disperat să fac pipi și să ajung la bar înainte să se 
închidă, dar moșulică era unul din ăia care simt nevoia să-ţi 
arate tot ce este în cameră și mi-a cerut să-l urmez în acest tur, 
ca să-mi demonstreze cum funcţionează dușul și televizorul și 
să-mi arate unde e dulapul. 

— Mulţumesc, n-aș fi reușit să găsesc dulapul ăsta fără 
ajutorul dumneavoastră, i-am zis, îndesîndu-i niște bancnote de 
1.000 de lire în buzunar și împingîndu-l aproape afară din 
cameră. 

Nu-mi place să fiu bădăran, dar mă simţeam de parcă 
trebuia să stăpînesc apele barajului Hoover. Dacă mai stăteam 
cinci secunde, ar fi fost ca și cum aș fi încercat să fac faţă unui 
furtun de incendiu scăpat din mînă. Și așa a fost cît pe ce să mă 
scap pe mine, dar - Dumnezeule! — ce ușurare! M-am spălat pe 
față, am înșfăcat o carte și m-am grăbit la lift. Îl auzeam 
coborînd încă. Am apăsat pe buton și m-am uitat la ceas. 
Stăteam destul de bine. Mai erau 25 de minute pînă se închidea 
barul, timp suficient pentru o bere și ce mai găseam pe-acolo de 
ronțăit. Am apăsat din nou pe buton și am așteptat fredonînd 
„Waiting for an Elevator”, umflîndu-mi obrajii doar așa, ca să 
fac ceva, și examinîndu-mi scrutător gîtul în oglinda de pe hol. 

Dar liftul nu mai venea. M-am hotărît să cobor pe scara de 
incendiu. Am coborit treptele două cîte două, avînd ca unic 
scop în viaţă în momentul acela să găsesc o bere și un sendviș, 
iar la capătul scărilor am dat de o ușă încuiată cu lacătul și un 
anunţ în italiană pe care scria: DACĂ VA FI VREODATĂ UN 
INCENDIU ÎN ACEST HOTEL, AICI SE VOR ÎNGRĂMĂDI 
CADAVRELE. Fără să mă opresc vreo clipă, am urcat în fugă la 
primul etaj. Și aici ușa era încuiată. Printr-o ferestruică am 
văzut barul, întunecos, plăcut și încă plin de oameni. Cineva 


cînta la pian. Mai mult decît atit, pe fiecare masă erau 
castronele cu alune și fistic. M-aș fi mulțumit și cu atît! Am 
bătut în ușă și am zgîriat-o cu unghiile, dar nu mă auzea 
nimeni, așa că am urcat în fugă la etajul al doilea, unde am găsit 
ușa descuiată, slavă Domnului! M-am dus direct la lift și am 
apăsat butonul JOS. În clipa următoare s-a aprins luminiţa SUS 
și, cu un clinchet, s-au deschis ușile liftului, în care erau trei 
japonezi cu costume albastre, identice. Am încercat să le explic, 
cît reușeam și eu după ce rămăsesem fără suflu alergînd pe 
scări, că eu merg în cealaltă direcţie și că, dacă nu vreau să-i 
însoțesc, asta n-are nimic de-a face cu Pearl Harbor sau altceva 
de genul ăsta. Am făcut toţi plecăciuni unii spre alţii și ușa s-a 
închis. 

Am apăsat din nou pe butonul JOS și imediat ușile s-au 
deschis și m-am trezit iar nas în nas cu japonezii. Chestia asta s- 
a repetat de patru ori, pînă cînd mi-am dat seama că, după ce ei 
apăsau pe butonul etajului lor, probabil eu le anulam cumva 
comanda, așa că am stat cuminte și i-am lăsat să urce. Am 
așteptat două minute întregi; mi-am tras sufletul, am numărat 
cecurile de călătorie care îmi mai rămăseseră, am fredonat 
cîntecelul cu așteptatul liftului, m-am uitat la ceas - mai erau 
zece minute pînă se închidea barul! — și am apăsat pe butonul 
JOS. 

În clipa următoare ușile s-au deschis și i-am văzut pe 
japonezi tot acolo. Dintr-un impuls, am sărit în lift, alături de ei. 
Nu știu dacă din cauza greutăţii mele sau de ce, dar liftul a 
zvicnit și am început să urcăm, cu viteza obișnuită de 30 de 
centimetri/30 de secunde. Era un lift micuţ. Eram așa de 
aproape unul de altul, încît am fi putut fi arestaţi pentru asta în 


unele ţări și, cum stăteam cu faţa la ei, aproape atingîndu-ne 
nasurile, m-am simţit obligat să fac o glumiţă. 

— Oameni de afaceri? am întrebat. 

Unul dintre ei a făcut o vagă plecăciune din umeri. 

— În Italia cu afaceri? am dezvoltat eu. 

Asta da întrebare idioată! Cîţi oameni pleacă în vacanţă la 
costum? 

Japonezul s-a înclinat din nou și mi-am dat seama că habar 
n-avea ce vorbeam eu acolo. 

— Știți engleză? 

— Ăăăă... nu, a zis altul, ca și cum nu era prea sigur, 
clătinîndu-se puţin, și mi-am dat seama că toţi trei erau beti 
mangă. 

M-am uitat la al treilea individ și el s-a înclinat spre mine 
înainte să mai apuc să-i spun ceva. 

— Auziţi, voi aţi fost la bar? 

O mică plecăciune buimacă. Începea să-mi cam placă 
discuţia asta monologată. 

— Pare că aţi tras binișor la măsea, ca să zic așa. Sper să nu 
vă vină să vomitaţi! am adăugat eu vesel. 

Liftul abia se tîra și în cele din urmă s-a oprit cu o smucitură. 

— Ei bine, am ajuns, domnilor, este etajul al optulea. Toţi 
pasagerii pentru Iwo Jima coboară aici. 

Cînd au ajuns în hol, s-au întors spre mine și au zis toţi 
odată: 

— Buon giorno. 

— Buon giorno și vouă, am replicat, apăsînd de zor pe 
butonul pe care scria 1. 

Am ajuns la bar cu două minute înainte să se închidă, deși 
de fapt era deja închis. Un chelner extrem de zelos strînsese 


toate farfurioarele cu alune de pe mese și nu mai era nici urmă 
de pianist. M-am întors în camera mea, am scotocit prin 
minibar și am găsit două punguţe mici de staniol conținînd cam 
14 alune fiecare. Am cotrobăit din nou, dar nu mai era altceva 
de mîncare printre nenumăratele sticle cu suc și alcool. În timp 
ce stăteam și mîncam alunele una cîte una, măcar să simt și eu 
cît de cît o plăcere, mi-au căzut ochii pe lista cu prețurile 
minibarului și am descoperit că această gustare ridicolă mă 
costa 4,80 dolari. Sau cel puţin atît avea să mă coste dacă eram 
atît de idiot încît să spun cuiva că mîncasem alunele. 


Dimineaţă m-am mutat la Hotel Corallo de pe Via Nazionale. 
În cameră nu era televizor, dar aveam o cască de duș și era cu 
50.000 de lire pe zi mai ieftin. N-am văzut în viaţa mea o baie 
mai mică decît aia. Era atît de mică, încît nici măcar nu avea o 
cabină de duș. Pur și simplu închideai ușa dinspre cameră și 
lăsai dușul să stropească totul — veceul, chiuveta, ziarul de 
ieri, chiloţii tăi curați. 

M-am dus mai întîi la catedrală, principalul punct de atracție 
al orașului. Nu cred că există cineva căruia, cînd cotește în 
Piazza del Duomo, să nu i se moaie puţin picioarele. Este una 
dintre cele mai uluitoare priveliști din Europa. 

Dar piaţa era ticsită de turiști și de oameni care încercau să 
le vîndă tot felul de chestii. Cînd am mai fost în Florenţa, în 
1972, orașul era aglomerat, dar era august și te așteptai la asta. 
Dar acum, într-o zi de aprilie din timpul săptămînii, cînd încă 
nici nu începuse perioada concediilor, era mult mai rău. M-am 
plimbat pînă la palatul Uffizi, prin Piazza della Signoria și prin 
alte locuri din centrul vechi și era la fel peste tot - oameni 
buluc, aproape toţi străini, care umblau în stilul ăla dezlinat și 


exasperant al turiștilor, în grupuri de cîte cinci-șase, 
întotdeauna uitîndu-se la ceva care se afla la vreo șase metri 
deasupra solului. Ce-or fi văzînd pe-acolo, pe sus? 

În adolescenţă, de fiecare dată cînd mă aflam într-un loc 
aglomerat, mă prefăceam că am la mine o armă cu laser, cu 
care puteam vaporiza pe oricine mă enerva - pe ăia care 
mergeau ca melcul, cuplurile îmbrăcate asortat, pe copiii cărora 
li se spunea Junior și Chip. Întotdeauna îmi imaginam cum 
merg prin mulțime și apăs pe trăgaci, spulberîndu-mi ţintele și 
strigînd: „La o parte, vă rog! Facem curățenie!”. Cam așa mă 
simţeam și acum. 

Erau sute de japonezi — nu doar tradiţionalele autocare pline 
cu oameni între două vîrste cu aparate foto atîrnate de git, ci și 
studenţi, cupluri de tineri și turiști cu rucsacuri în spate. Erau 
cel puţin tot atîţia cîţi erau și americanii, iar americanii erau 
pretutindeni, plus hoardele de nemti, australieni și scandinavi, 
de olandezi și britanici și tot felul de alte națţii. E uimitor cîți 
oameni pot să încapă într-un oraș. 

Iată o statistică interesantă: în 1951, cînd m-am născut eu, la 
nivel mondial au fost șapte milioane de pasageri care au 
călătorit cu avioanele ce făceau zboruri internaţionale. Astăzi, 
numai spre Hawaii zboară atiţia oameni în fiecare an. Cele mai 
populare orașe turistice din Europa primesc de obicei un 
număr de vizitatori mult mai mare decît populaţia lor. La 
Florenţa, raportul anual dintre numărul turiștilor și cel al 
localnicilor este de 14:1. Cum poate un oraș să-și menţină o 
viaţă independentă cînd este evident copleșit? Nu poate. Pur și 
simplu nu poate. 

Bineînţeles, e o ipocrizie să-i critici pe turiști cînd și tu te 
numeri printre ei, dar este evident că turismul de masă distruge 


tocmai lucrurile pe care intenţionează să le pună în valoare. Și 
faptul că japonezii și alţi asiatici cu dare de mînă capătă tot mai 
mult curaj să călătorească nu poate decit să înrăutățească 
lucrurile. Dacă mai punem la socoteală și zecile de milioane de 
est-europeni care sînt în sfîrșit liberi să meargă unde vor, s-ar 
putea să ne amintim de ultimii 30 de ani ca de vremurile bune 
ale călătoriilor, Doamne păzește! 

La Florenţa, nicăieri nu e mai vizibil cum a scăzut calitatea 
ca pe Ponte Vecchio, podul mărginit de magazine care 
traversează fluviul Arno. Acum 20 de ani Ponte Vecchio era 
locul unde își aveau atelierele argintarii și artizanii bijutieri și 
era destul de liniștit, chiar și în august, ca să-i faci o poză unui 
prieten (sau, în cazul meu, lui Stephen Katz) așezat pe 
balustrada podului. Acum e ca pe puntea Lusitaniei imediat 
după ce careva a spus: „Hei, aia e o torpilă?”. Era plin de 
imigranţi senegalezi care vindeau niște bijuterii cam aiurea și 
imitații de genţi Louis Vuitton, înșirate pe niște pături sau pe 
bucăţi de catifea neagră. Iar printre ei își croiau drum așa de 
mulţi turiști, de nu mi-a venit să cred. Mi-a luat o jumătate de 
oră să traversez podul, împingîndu-mă în oameni, și n-am mai 
încercat a doua oară toată săptămîna aia. E mult mai ușor, am 
conchis eu, să ocolesc 400 de metri pe la Ponte Santa Trinită, 
următorul pod, mai în aval, și să traversez pe acolo. 

Administraţia orașului Florența ar putea face mult mai 
multe lucruri pentru a mai reduce presiunea — de exemplu, să 
lase muzeele deschise mai mult de două ore pe zi, ca să nu 
trebuiască să intre toată lumea odată. Eu m-am dus la Uffizi și a 
trebuit să stau la coadă 40 de minute, apoi să înot printr-o mare 
de oameni, chinuindu-mă să văd picturile. Mai multe săli erau 
întunecate și aveau intrarea blocată. Sînt sigur că n-ar mai fi 


atîta înghesuială dacă ar deschide mai multe săli și ar permite 
accesul publicului la mai multe picturi. În 1900 Uffizi avea 2.395 
de picturi expuse. Astăzi nu mai expune decît 500. Celelalte stau 
încuiate și nu le vede nimeni aproape niciodată. 

Totuși, puţine alte galerii merită toate aceste frustrări. Cred 
că la Uffizi sînt picturi mai desăvirșite decît în orice altă galerie 
de pe planeta asta — nu doar lucrări de Tintoretto și Botticelli, ci 
și picturi grandioase și impresionante realizate de oameni de 
care eu n-am auzit niciodată, ca Gentile da Fabriano și Simone 
Martini. Mi s-a părut ciudat că primii doi erau mult mai faimoși 
decît ultimii doi. Totuși, acum o sută de ani se poate să fi fost 
exact pe dos. Vechii maeștri apar și dispar. Știaţi, de pildă, că 
Piero della Francesca era aproape necunoscut în urmă cu un 
secol? Mie mi se pare imposibil să te uiţi la portretele pe care i 
le-a făcut ducelui de Urbino și să nu le consideri imediat niște 
capodopere, însă Ruskin, în toate scrierile lui, nu l-a pomenit 
decît o dată, în trecere, iar Walter Pater nu l-a menţionat deloc 
și biblia lumii artistice a secolului al XIX-lea, Arta clasică a lui 
Heinrich Wolfflin, pare să nu știe de existenţa lui. Abia în 1951, 
odată cu un studiu al lui Kenneth Clark, lumea a început să-l 
aprecieze din nou cu adevărat. La fel s-a întîmplat și cu 
Caravaggio și Botticelli, ale căror opere au așteptat vreo două 
secole uitate printr-un pod, fără să placă nimănui. Bachusul lui 
Caravaggio a fost descoperit într-o magazie a Galeriei Uffizi în 
1916. 


Am petrecut două zile colindînd prin Florenţa, încercînd să- 
mi placă, dar fără să reușesc prea mult. Celebra priveliște spre 


acoperișuri din Grădinile Boboli — cea pe care o vezi pe o mie de 
cărți poștale — era splendidă și fascinantă și mi-a plăcut să mă 
plimb îndelung de-a lungul fluviului Arno, dar în cea mai mare 
parte m-a dezamăgit. Chiar dacă treceam cu vederea hoardele 
de turiști, nu puteam scăpa de impresia că mare parte din 
Florența era mai stridentă decît avea dreptul să fie un oraș 
istoric atît de frumos și cu atîţia vizitatori ca mine care veneau 
să-și cheltuie banii aici. Erau gunoaie peste tot, ţigani cerșetori 
care se băgau mereu în sufletul tău, vînzători de stradă 
senegalezi care ocupau toate trotuarele cu ochelarii lor de soare 
și genţile Louis Vuitton și mașini parcate pe jumătate pe 
trotuarul îngust, pe care trebuia mereu să le ocolești prin 
stradă. În Florenţa nu te plimbi, ci mai degrabă îţi croiești drum 
printre obstacole. Totul părea că e prăfuit sau că trebuie curăţat 
urgent. Așa-numitele trattoria erau aglomerate, scumpe și 
adesea neospitaliere, mai ales în centru. Nimeni nu părea să 
iubească orașul ăsta. Chiar și bogătașii aruncau gunoaie pe jos 
fără să clipească. Clădirile din jurul Domului păreau să fie din 
ce în ce mai prăfuite și mai părăginite de fiecare dată cînd 
treceam pe lîngă ele. 

Oare de ce orașele pe care își doresc oamenii cel mai mult să 
le vadă sînt cele care fac cel mai puţin pentru ca vizita să fie 
plăcută? De ce nu pot florentinii să înțeleagă că ar fi în interesul 
lor să măture gunoaiele, să pună niște bănci, să-i oblige pe 
țigani să nu mai cerșească așa de insistent și să cheltuie mai 
mult ca să mai înveselească puţin orașul? Florența are mai 
multe comori decît orice alt oraș din lume — 21 de palate, 55 de 
biserici istorice, opt galerii, 20 de muzee —, mai mult decît toată 
Spania, potrivit unui raport UNESCO, și totuși bugetul anual 
pentru restaurări pe întregul oraș este sub cinci milioane de lire 


sterline. (Numai la Muzeul de Arheologie sînt 10.000 de piese 
care încă așteaptă să fie curățate după marile inundaţii din 
1966.) Nu e de mirare că în mare parte orașul acesta nu pare să 
fie iubit. 

Ce nu distruge neglijenta compensează adesea incompetenţa 
și corupţia. În 1986, s-a luat în sfîrșit decizia de a restaura 
pavajul din Piazza della Signoria. Pietrele vechi au fost scoase 
ca să fie curățate. Cînd au fost aduse înapoi, arătau ca noi. Chiar 
erau noi. Originalele — sau cel puţin așa umbla vorba -— fuseseră 
vîndute pe o grămadă de bani și acum pavau aleile din fața 
caselor bogătașilor. 

Pe mine cel mai tare m-au terminat ţiganii. Stau așezați pe 
jos aproape pe toate străzile și strigă la trecători, ţinînd în braţe 
puradei de 3-4 ani așa de murdari, că ţi se rupe inima cînd îi 
vezi, obligaţi să stea ţintuiţi acolo ore în șir ca să stirnească și 
mai tare mila. E inuman, la fel de scandalos cum e să-i obligi pe 
copii să muncească în fabrici, și totuși carabinierii, care merg 
țanţoși pe străzi cîte trei-patru, spilcuiţi și periculoși în 
uniformele lor, nici nu-i bagă în seamă. 

Singura ţigancă ce nu m-a deranjat, în mod ciudat, a fost 
fetița care m-a buzunărit chiar cînd voiam să plec din oraș. 
Avea miîini de magician. Era o dimineaţă de duminică cu mult 
soare. Tocmai mă decazasem de la hotel și mă îndreptam spre 
gară ca să prind un tren spre Milano. Cînd am ajuns în strada 
din fața gării, trei copii care aveau niște numere boţite din 
ziarele din ziua precedentă s-au apropiat și au încercat să mi le 
vîndă. Le-am făcut semn cu mîna să mă lase în pace. O fetiță 
nespălată care trăncănea întruna și care avea vreo 8 ani era 
neobișnuit de insistentă și îmi tot băga ziarul în ochi, așa că m- 
am oprit și i-am zis pe un ton ferm să plece, amenințind-o cu 


degetul, așa că s-a lăsat păgubașă. Eu mi-am văzut de drum cu 
aroganţa celui care știe cum să se descurce pe stradă, iar după 
vreo trei metri mi-am dat seama, chiar și fără să-mi pipăi 
buzunarele, că îmi lipsește ceva. Cînd m-am uitat, buzunarul 
interior al gecii mele avea fermoarul deschis și se căsca gol. În 
cele cinci secunde cît îi făcusem eu morală despre eticheta 
comportamentului pe stradă, fetiţa reușise să ajungă în geaca 
mea, să deschidă fermoarul buzunarului, să bage mîna 
înăuntru, să scoată două portcarduri cu cecuri de călătorie și să 
le bage în buzunarul ei. Nu m-am înfuriat. Eram impresionat. 
N-aș fi putut fi mai impresionat nici dacă m-aș fi trezit că 
rămăsesem numai în chiloţi. Mi-am inventariat rucsacul și alte 
buzunare, dar nu lipsea nimic altceva. Oricum, era suficient. 
Fetiţa, care, bineînţeles, parcă intrase în pămînt - probabil că în 
momentul acela le făcea cinste cu trufe și Armagnac celor 74 de 
rude apropiate ale sale într-o tabără de ţigani de pe coline —, 
pusese mîna pe cecuri de călătorie în valoare de 1.500 de dolari, 
ceea ce nu-i rău pentru o treabă de cinci secunde. 

M-am dus la secţia de poliţie din gară, dar polițistul de acolo, 
care, evident, era bătut în cuie de birou, nu avea chef să-i 
tulbure nimeni dimineaţa de duminică și mi-a zis să mă duc la 
chestură, sediul central al poliţiei. Nu i-a trecut prin minte nici 
o clipă să se ducă să-i caute pe micii vinovaţi. Abia a catadicsit 
să-mi noteze adresa pe o bucăţică de hîrtie pe care i-am dat-o 
tot eu. 

Cînd am ieșit, am urcat într-un taxi și i-am zis șoferului unde 
să mă ducă. 

— Hoti de buzunare? a întrebat el, uitîndu-se la mine prin 
oglinda retrovizoare în timp ce goneam pe străzi. 


Era evident că drumurile astea pînă la chestură făceau parte 
din rutina lui de duminică dimineaţa. 

— Da, i-am răspuns, oarecum timid. 

— Țiganii, a adăugat el cu dezgust, mimînd un scuipat, și 
cam asta a fost toată conversaţia noastră. 

M-am prezentat la camera de gardă a chesturii și mi s-a spus 
să urc în sala de așteptare, o celulă goală, cu pereţi cenușii, 
cojiți și tavan înalt. Mai erau trei persoane înaintea mea. Din 
cînd în cînd, venea cîte un poliţist sau o polițistă și chema pe 
cineva. Am așteptat o oră. Au mai venit și alţii care au fost 
primiţi înaintea mea. În cele din urmă m-am prezentat la unul 
dintre cubiculele de după colț și mi s-a spus tăios să mă întorc 
în sala de așteptare. 

Aveam la mine Ghidul Italiei scos de Fodor, în care era 
inclusă și o anexă cu traducerea unor expresii italiene în 
engleză, așa că m-am uitat să văd dacă nu oferă și ceva care să- 
ți folosească în cazul în care te întilnești cu niște puradei iuți de 
mînă. Dar era plin doar de formulele pe care le întilnești de 
obicei în ghidurile de conversaţie, de genul „De unde pot 
cumpăra ciorapi, o hartă a orașului, niște filme?” (fix lista mea 
de cumpărături!) și „Aș dori: lame de ras, un tuns, un bărbierit, 
o șamponare, să trimit o telegramă în Anglia (America)”. 
Absoluta inutilitate a anexelor cu expresii traduse din ghidurile 
de călătorie nu încetează să mă fascineze. Uite, de pildă, fraza 
asta din ghidul lui Fodor, pe care o citez cuvînt cu cuvînt: „Îmi 
pregătiți baia pentru astăzi, mîine, poimiîine la ora 7, ora 10, ora 
10.30, prînz, miezul nopţii?”. Ia gîndiţi-vă puţin. De ce ar vrea 
cineva să comande să i se pregătească baia pentru poimiîine la 
miezul nopţii? Cartea nu te învață cum să zici „Noapte 
bună” sau „Bună ziua”, dar îți spune cum să ceri ciorapi de 


mătase și să pui să ţi se pregătească baia la orice oră. Pe ce lume 
cred ăștia că trăim? 

Nu numai că este foarte puţin probabil să ai nevoie de cele 
pe care le descriu, ci trec cu vederea faptul cumva elementar 
că, și în cazul în care — cine știe? — ai avea nevoie de tinctură de 
paregoric, trei bilete la operă și apă pentru radiator și chiar 
dacă stai treaz toată noaptea, învăţind pe de rost traducerea în 
italiană a acestor expresii, oricum n-o să ai nici cea mai vagă 
idee ce-ţi spune persoana care îți răspunde la întrebare. 

Și totuși, mă trezesc că le tot studiez fără să încetez vreodată 
să mă minunez. Să ne gîndim la indicatia următoare: „Am dori 
o cabină pentru două persoane, o umbrelă de plajă, trei 
șezlonguri”. De ce trei șezlonguri, dar o cabină pentru două 
persoane? Cine o fi fost obligat să se schimbe afară? Sigur era 
vorba despre un moș libidinos care folosea ghidul în scopuri 
ascunse și-și făcea de rîs familia cînd intra în farmacie și-i zicea 
femeii de la tejghea, privind-o pieziș: „Aș vrea și eu astea două, 
dar mai mari”, adăugînd apoi în șoaptă, cu subînţeles: „Nu-mi 
băgaţi niște aer în roți?”. 

Întotdeauna încerc să mi-l imaginez pe cel care a întocmit 
lista respectivă. În cazul ăsta era, evident, vorba despre vreo 
două dintre lesbienele alea englezoaice autoritare, între două 
vîrste, cu pantofi butucănoși și frizuri cu tente masculine pe 
care le vezi adesea prin hotelurile străine, izbind în soneria de 
la recepţie și cerînd imperios să li se acorde atenţie de îndată. 
Ele îi dispreţuiesc pe toţi străinii, presupun că sînt înșelate la tot 
pasul și dau mereu ordine pe un ton răstit: „Duceţi asta la 
garderobă”, „Intră!”, „Vreau să fie spălată (călcată) rochia asta”, 
„Aduceţi-mi săpun, prosoape, apă cu gheaţă”, „Cît costă, cu tot 
cu TVA?”. Dovezile indicau și că ar avea oarece probleme cu 


băutura: „Există vreun bar în gară?”, „Aduceţi-mi o sticlă din cel 
mai bun vin local”, „Un pahar (o sticlă) de bere la pachet”, „20 
de litri”. 

Singurul ghid de conversaţie cît de cît mai util peste care am 
dat vreodată era un volum din secolul al XIX-lea pentru 
medici, pe care l-am găsit cu ani în urmă în biblioteca spitalului 
din Des Moines. (Am lucrat acolo part-time în timpul facultăţii 
și mă duceam la bibliotecă în pauza de masă ca să văd dacă nu 
găsesc vreo afecțiune medicală care să mă scutească de 
educaţie fizică.) Ghidul, în cinci limbi, oferea fraze bine gîndite, 
precum: „Furunculele dumneavoastră sînt septice. Ar trebui să 
mergeţi la spital fără întîrziere” și „De cînd vi s-a umflat penisul 
în felul ăsta?”. Știind că urma să-mi petrec vara în Europa, le- 
am învăţat pe de rost unele, gîndindu-mă că poate or să-mi fie 
de folos în discuţiile cu chelnerii mai ostili. M-am gîndit că mi- 
ar fi util, într-un tren aglomerat sau la o coadă interminabilă, să 
spun în tot felul de limbi: „Aţi putea să-mi spuneţi cum ajung la 
o leprozerie? Începe să-mi năpîrlească pielea”. Dar n-am avut 
niciodată ocazia să le folosesc și, din păcate, acum nu le mai ţin 
minte. 

Într-un tîrziu, cînd sala de așteptare era goală și nu se mai 
întîmpla nimic, m-am prezentat la cel mai apropiat cubicul de 
interogatoriu. Tînărul poliţist ce nota detaliile pe care i le 
spunea o femeie cu faţa învineţită s-a uitat la mine, iritat că îl 
deranjez a doua oară în decurs de două ore. 

— Dumneavoastră știți italiană? a întrebat el. 

— Nu. 

— Atunci veniți mîine. Atunci o să fie aici un poliţist care știe 
engleză. 


Nu părea să ţină seama de faptul că și engleza lui era 
perfectă. 

— De ce nu mi-aţi spus asta acum două ore? l-am întrebat cu 
vocea piţigăiată a celui care îl provoacă pe un om înarmat. 

— Veniţi mîine. 

M-am cazat iar la Hotel Corallo și am petrecut o după- 
amiază sărbătorească războindu-mă cu sistemul italian de 
telefonie și încercînd să sun la numărul din Londra ca să rezolv 
cu cecurile. Aveam două tipuri de cecuri de călătorie, Visa și 
American Express, ceea ce însemna că a trebuit să fac totul de 
două ori. Mi-am petrecut după-amiaza cu telefonul la ureche, 
citind liste de numere de serie, iar legătura era așa de proastă, 
de parcă auzeam prin apă: 

— RH259... 

Și eram întrerupt de o voce subţirică ce tipa la mine dintr-un 
cufăr aflat pe fundul unui lac foarte adînc: 

— Aţi spus RA 2 99...? 

—Nu,RH25 9... 

— Puteţi vorbi mai tare, vă rog? 

— S R H DOI CINCI NOUĂ!’ 

— Alo? Mai sînteți acolo, domnule Byerson? Alo? Alo? 

Și uite-așa a trecut după-amiaza. Cei de la American Express 
mi-au spus că pot să-mi recuperez banii de la filiala lor din 
Florența a doua zi dimineață. Tipa de la Visa a zis că se mai 
gîndeşte. 

— Auziţi, eu nu mai am nici un ban, am mintit eu. 

Atunci mi-a spus că vor trebui să transmită toate detaliile 
unei bănci cu care colaborau, din Florența sau din alt oraş 
european, și că Îmi voi recupera banii imediat ce se rezolvă cu 
actele în locul în care mă aflu. Eu știam deja din experiență cît 


de bizantine sînt băncile italiene - dacă făceai un atac de cord 
într-o bancă din Italia, nu ti-ar fi chemat o ambulanţă pînă cînd 
nu completai Formularul de Atac de Cord al Clientului și îl 
ștampilai la cel puţin trei ghișee —, așa că i-am spus fără ezitare 
să-mi dea numele unei bănci din Geneva. Ceea ce a și făcut. 

Dimineaţă m-am întors la chestură și, după ce am așteptat 
o oră și jumătate, am fost condus într-o încăpere care se numea 
Ufficio Denunce. Mi-a plăcut la nebunie. Biroul de denunţuri! 
Îmi venea să fac tot felul de denunţuri: „Îl denunţ pe frizerul lui 
Michael Heseltinel! Îl denunţ pe tipul care credea că Hereford 
& Worcester ar fi un nume mişto pentru o ţară! Îi denunţ pe toţi 
vînzătorii din toate magazinele Dixons în care am intrat 
vreodată!”. 

I-am fost prezentat unei doamne tinere îmbrăcate în blugi 
care stătea la un birou, în spatele unei mașini de scris masive și 
antice. Avea o privire blajină și iscoditoare și mă întreba tot 
felul de lucruri - numele și adresa, de unde sînt, numărul 
pașaportului, ce meserie am, care sînt cele zece filme preferate 
ale mele din toate timpurile, chestii din astea —, iar apoi bătea la 
mașină fiecare dintre răspunsurile mele cu un singur deget și 
cu o încetineală cum n-aţi văzut, cercetînd îndelung tastatura 
uriașă cîteva minute la rînd pînă ce apăsa timid pe o tastă, de 
parcă se temea să nu o curenteze. După fiecare întrebare 
trebuia să mute foaia de hirtie ca să dactilografieze răspunsul 
cît de cît în apropierea spaţiului gol lăsat anume pentru el. (Pe 
care nu prea îl nimerea.) Toată chestia asta a durat o veșnicie. 
În cele din urmă, am primit o copie la indigo a raportului pe 
care s-o folosesc ca să-mi recuperez banii. Originalul, sînt sigur, 
a ajuns direct în coșul de gunoi. 


Am mers pe jos cei trei kilometri pînă la biroul American 
Express — acum nu mai aveam bani —, întrebîndu-mă dacă voi fi 
mustrat ca un școlar care și-a pierdut banii cu care trebuia să-și 
cumpere covrigul la prînz. Am găsit vreo șapte-opt oameni, toţi 
americani, care stăteau frumos la coadă și, intrînd în vorbă, ne- 
am dat seama că pe toţi ne buzunăriseră niște copii care erau 
descriși cam la fel, deși în diferite locuri din oraș. Iar astea, 
bineînţeles, erau numai cecurile de la American Express. Dacă 
mai puneam la socoteală toate cecurile Visa și de la alte bănci, 
plus toţi banii lichizi, rezulta că ţiganii șutesc probabil cel puţin 
25-30.000 de dolari în fiecare după-amiază de duminică. 
Cecurile sînt probabil spălate apoi prin intermediul unor 
birouri de schimb binevoitoare din toată ţara. De ce nu le pasă 
deloc polițiștilor de escrocheria asta (bineînţeles, dacă nu 
cumva își primesc și ei partea)? Oricum, American Express mi-a 
înlocuit cecurile cu o promptitudine lăudabilă, iar 15 minute 
mai tîrziu eram din nou în stradă. 

Afară, o ţigancă cu un puradel de trei ani pe genunchi mi-a 
cerut bani. 

— Am dat deja, i-am zis și am plecat spre gară. 


1. Om de afaceri și politician britanic (n.tr.). 
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Milano și Como 


Am ajuns la Milano la mijlocul după-amiezii, cu așteptări 
mari. La urma urmei, este cel mai bogat oraș din Italia, 
cartierul general al multora dintre cele mai celebre nume din 
comerțul italian: Campari, Benetton, Armani, Alfa-Romeo, 
Memphis Design și imperiile disparate ale lui Silvio Berlusconi 
și Franco Maria Ricci. Dar tocmai asta e problema, după cum ar 
fi trebuit să-mi dau seama dinainte. Orașele sînt locuri menite 
pentru a face bani, iar la Milano oamenii nu prea par să se 
gîndească la altceva, rareori rămînîndu-le energie și pentru 
farmec. 

Mi-am luat o cameră la un hotel scump, dar anost, vizavi de 
monumentala gară centrală din marmură albă — o clădire parcă 
anume construită ca să aibă Mussolini de unde să ţină mulțimii 
discursuri arogante - și am plecat la o lungă plimbare pe 
căldura aia pe Via Pisani. Era un bulevard lat și modern, mai 
mult american decît european. De-a lungul lui se aflau clădiri 
de birouri elegante, din sticlă și oţel, dar fișia de iarbă din 
mijloc era năpădită de buruieni și neîngrijită și pe sub cele 
cîteva bănci pe care puteai să te odihnești erau împrăștiate 
seringi. Mai încolo, clădirile erau mai vechi și mai frumoase, 
dar parcă tot lipsea ceva. M-am oprit puţin ca să mă uit pe hartă 


într-un părculeț de pe o stradă rezidenţială plăcută, lîngă piața 
catedralei, care era deprimant de sordid - fără iarbă, plin de 
noroi, cu bănci rupte și porumbei care ciuguleau printre sute 
de mucuri de ţigară și bilete de tramvai folosite. Asta mi se pare 
de neiertat într-un oraș bogat. 

După încă două intersecţii Milano înflorea. Îngrămădite în 
același loc erau cele trei glorii ale orașului: La Scala, Domul și 
Galleria Vittorio Emanuele II. M-am dus întîi la catedrală — 
cavernoasă și gotică, a treia cea mai mare biserică din lume -, 
murdară pe dinafară și acoperită de schele, iar înăuntru atît de 
întunecoasă, încît au trecut cîteva minute bune pînă am început 
să disting tavanul. Era splendidă într-un fel ciudat și nu vedeai 
nici picior de turist pe-acolo, ceea ce era o ușurare după 
Florenţa. Mai intrau doar localnici care veneau să mai aprindă 
o lumînare lîngă sutele care ardeau deja și să spună repede un 
Ave Maria înainte să plece la cină. Asta mi-a plăcut. Nu prea 
vezi o biserică mare ce este folosită în scopul pentru care a fost 
creată. 

După aceea am traversat piața catedralei spre Galleria 
Vittorio Emanuele și am petrecut o oră frumoasă hoinărind 
prin ea, cu mîinile la spate, căscînd gura la vitrine și observînd 
putin stresat cîte-un fleoșc! de la porumbeii ce reușiseră să se 
strecoare înăuntru și duceau acum o viaţă împlinită zburînd 
printre  căpriorii acoperișului și găinățindu-se în capul 
oamenilor de sub ei. Este o galerie comercială impunătoare, 
înaltă cît patru etaje, construită în stilul grandios al anilor 1860 
și probabil cel mai frumos mall din lume chiar și la ora asta, 
pardosită cu dale care formează desene, cu un acoperiș boltit, 
cu broderii de sticlă și oţel, și o cupolă ce se înalță pînă la 47 de 
metri deasupra unei rotonde unde se intersectează cele două 


bulevarde interioare. Are măreţia, ecoul și chiar și forma unei 
catedrale, plus ceva din grandoarea comercială a unei gări de 
secol XIX. Așa ar trebui să fie toate mallurile. 

Fiindcă aveam nevoie de doza mea de cofeină de după- 
amiază, m-am așezat la o masă pe terasa uneia din cele trei 
cafenele foarte elegante aflate între magazine. Era unul dintre 
acele localuri tipic europene cu 70 de mese și un singur chelner 
supraaglomerat, care aleargă mereu, încercînd să aducă la 
mese comenzile, să debaraseze și să încaseze notele de plată, 
toate astea în același timp, și care are atitudinea aia veselă gen 
nici-o-problemă pe care te-ai aștepta s-o aibă oricine lucrează 
într-un domeniu așa de interesant și de bănos. În localuri de 
genul ăsta nu mai pupi o a doua șansă. Eu mă uitam în gol, cu 
bărbia în palmă, întrebîndu-mă într-o doară dacă Ornella Muti 
făcuse vreodată mud wrestling, cînd mi-a pătruns cumva în 
conștiință faptul că ospătarul făcea una dintre rarele lui vizite 
în apropierea mesei mele și chiar mă întrebase: 

— Prego? 

Am ridicat privirea. 

— A, un espres... am zis eu, dar deja plecase și mi-am dat 
seama că n-o să mai ajung niciodată atît de aproape de el decît 
dacă mă însor cu soră-sa. 

Așa că am oftat resemnat, m-am ridicat în picioare, m-am 
strecurat prin spaţiul îngust dintre mese, strîimbîndu-mă în 
semn de scuză cînd i-am făcut pe oameni să-și verse cafeaua ori 
să-și tuflească nasul în prăjitură, și m-am întors în stradă fără 
să mai beau nimic. 

M-am plimbat pe Corso Vittorio Emanuele, o stradă 
pietonală largă, cu magazine, căutînd în zadar altă cafenea. O 
clipă m-am gîndit că murisem și fusesem trimis din greșeală în 


raiul angajaţilor zeloși. Spre deosebire de Galleria Vittorio 
Emanuele, unde cel puţin mai găseai vreo două librării și tot 
vreo două galerii de artă, aici, pe străzile din jur, nu era nimic 
pentru minte și suflet, doar buticuri care vindeau podoabe 
scumpe pentru trup: pantofi, poșete, produse din piele, bijuterii, 
haine de designer care atîrnau pe tine ca un sac și costau o 
avere. Situaţia s-a agravat inimaginabil pe Via Monte 
Napoleone, o străduţă aparent oarecare, dar care era cea 
mai exclusivistă arteră comercială din ţară, mărginită de 
magazine luxoase unde, în mod clar, parola era „Banii nu sînt o 
problemă”. În afară de vechea galerie comercială, în Milano 
părea să nu existe nici un fel de viaţă de cafenea. Erau vreo 
cîteva localuri, dar toate păreau niște dughene minuscule unde 
oamenii stăteau în picioare, comandau o cafea mică, o dădeau 
pe gît și ieșeau înapoi în stradă în cinci secunde. Nu asta 
căutam eu. 

După sudul Italiei, Milano nu părea deloc italian. Oamenii 
mergeau grăbiţi și preocupaţi, legănînd în mînă pungi pe care 
vedeai nume ca Gucci și Ferragamo. Ei nu zăboveau la un 
espresso și nici nu înfulecau mormane de paste, cu șervetele 
vîrîte în guler, ca o babeţică. Nu se prindeau în discuţii aprinse 
despre toate nimicurile. Ei aveau ședințe. Făceau afaceri. 
Vorbeau la telefoanele mașinilor. Conduceau reţinuţi, mai ales 
BMW-uri și Porsche, și parcau ordonat. Toţi arătau ca și cum 
tocmai ar fi coborit de pe coperta unor reviste ca Vogue 
sau GQ. Parcă era un colț din sudul Californiei în Italia. Nu știu 
ce părere aveți voi, dar mie și-așa îmi vine greu să înghit sudul 
Californiei în sudul Californiei. Dar aici eram în Italia - voiam 
haos și viaţă de stradă, oameni în veste pe verande, rufe 
atîrnînd de-a curmezișul străzilor, indivizi care vînd tot felul de 


lucruri direct din cărucioare, Ornella Muti și Giancarlo 
Giannini trecînd în viteză pe un scuter. lar cel mai tare voiam o 
cafea. 


Dimineaţă m-am dus la galeria Brera, ascunsă pe o 
străduţă lăturalnică, și, după ce am traversat o curte, am ajuns 
într-un palazzo acoperit de schele. Acolo se întîmplau chestii 
serioase: aerul era plin de praf de tencuială și era un tărăboi de 
ciocănituri și bormașini. Galeria părea doar pe jumătate 
deschisă. Mai multe săli erau închise și chiar și în cele în care 
publicul avea acces erau o mulțime de urme dreptunghiulare 
pe tapet în locurile de unde fuseseră luate tablouri pentru a fi 
împrumutate altor muzee sau restaurate. Însă cele rămase nu 
erau doar senzaţionale, ci și foarte familiare — trupul în racursi 
al lui Hristos de Mantegna, o madonă a lui Bellini, două 
Canaletto strălucitoare, restaurate recent, și o lucrare de Piero 
della Francesca, minunată, însă cu siguranţă bizară, Madona cu 
Pruncul Hristos, îngeri, sfinți și Federico da Montefeltro — din 
nou prietenul nostru, ducele de Urbino. 

Eu n-am înţeles care-i faza cu tabloul ăsta. Dacă a fost pictat 
după moartea ducelui și în imagine era în rai, de ce era Hristos 
prunc din nou? Sau trebuie să înțelegem că ducele reușise 
cumva să se întoarcă în timp cu sute de ani ca să asiste la 
nașterea lui Hristos? Indiferent care o fi fost sensul tabloului, 
era foarte frumos. Unui individ îi plăcuse așa de mult, încît își 
adusese cu el un scaun pliant și stătea pur și simplu așezat, cu 
braţele încrucișate, și se uita la el. Cea mai tare chestie la Brera 
era că nu prea vedeai pe nimeni pe-acolo, doar cîţiva localnici și 
nici un turist străin în afară de mine. După Florenţa, era o 


binecuvîntare să pot vedea picturile fără să fiu nevoit să rog pe 
cineva să mă ridice puţin în braţe. 

Am mers apoi o grămadă ca să văd Cina cea de taină a lui 
Leonardo da Vinci în refectoriul bisericii Santa Maria delle 
Grazie. Plătești o groază de bani la un ghișeu, intri într-o sală 
goală și slab luminată și o vezi —- cea mai celebră dintre toate 
frescele, acoperind tot peretele din capătul opus. O balustradă 
nu te lasă să te apropii decît pînă la vreo șapte metri și 
jumătate, ceea ce mi se pare nedrept pentru că e așa de ștearsă, 
că abia ai fi reușit să vezi ceva și de la un metru jumate și 
trebuie să te fortezi la maximum să distingi ceva de la distanța 
aia. Parcă e o imagine blurată. Dacă n-ai fi văzut-o reprodusă de 
o mie de ori, probabil că nici n-ai recunoaște-o. Un capăt era 
acoperit de schele și de tot felul de echipamente de restaurare 
lucitoare și futuriste. Pe o platformă era un singur tehnician 
care ricîia de zor. Lucrau la Cina cea de taină de nu știu cîţi ani, 
dar eu nu vedeam nici un semn că fresca ar fi prins viaţă. 

Bietul Leonardo a fost cam nedreptăţit de istorie. Zidul a 
început să se fărîmiţeze aproape imediat (o parte din el era de 
pămînt) după ce a terminat de pictat, iar mai tîrziu niște 
călugări au tăiat o ușă în perete, lăsîndu-l pe Hristos fără labele 
picioarelor. Apoi, de-a lungul timpului, încăperea s-a 
transformat din refectoriu în grajd (vă închipuiţi așa ceva — o 
încăpere plină de măgari avînd pe perete cea mai frumoasă 
pictură din istorie?), magazie, închisoare și cazarmă. Mare 
parte din primele eforturi de restaurare nu au avut, ca să zic 
așa, prea mult succes. Un artist i-a făcut Sfîntului Iacob șase 
degete. E o minune că a rezistat pînă astăzi. De fapt, nu prea a 
rezistat. Nu știu cum va fi peste încă vreo 10-15 ani de 


restaurare, dar deocamdată cred că nu greșesc prea mult dacă 
spun că aici e locul unde se afla cîndva Cina cea de taină. 

Am băgat 1.000 de lire într-un automat din perete, știind că 
fac o greșeală, și am fost răsplătit cu un scurt și sforăitor 
comentariu despre istoria frescei, recitat de o femeie care sigur 
luase niște hipnotice și care stăpînea destul de aproximativ 
pronunția limbii engleze, apoi am mai aruncat o privire în jur, 
căutînd și alte moduri de a-mi irosi banii, dar, fiindcă nu am 
găsit nici unul, am ieșit din biserică, orbit de soarele puternic. 

M-am dus pînă la Museo della tecnologia, aflat în apropiere, 
unde am mai plătit o mică avere ca să mă plimb prin sălile lui 
goale. Eram curios să-l văd întrucît citisem că ar conţine modele 
la scară redusă ale tuturor invențiilor lui Leonardo. Chiar am 
văzut unele de lemn, micuţe, dar acestea erau surprinzător de 
anoste și — cum să zic? — de lemn, iar în rest muzeul era plin 
numai de mașini de scris vechi și tot felul de mașinării care mie 
nu-mi spuneau nimic pentru că etichetele erau în italiană. Și, 
oricum, hai să fim sinceri, contribuţia tehnologică pe care au 
adus-o italienii umanităţii s-a oprit la cuptorul de pizza. 


Am luat un tren de după-amiază pînă la Como pentru 
simplul motiv că era aproape, se afla pe malul unui lac și nu 
voiam să mai petrec încă o noapte într-un oraș. Îmi aminteam 
că citisem undeva că la lacul Como a fost descoperit Mussolini 
ascunzîndu-se după căderea Italiei și m-am gîndit că o fi ceva 
de capul lui dacă a fost ultimul refugiu al unui om disperat. 

Și am avut dreptate. Era un orășel încîntător, curat și 
desăviîrșit, în căușul Alpilor, la extremitatea sudică a lacului 
îngust, lung de 46 de kilometri, care se cheamă tot Como. E o 
localitate micuță, dar se laudă cu două catedrale, două gări 


(fiecare cu propria linie spre Milano), două vile luxoase, un 
parc frumos, o promenadă pe malul lacului umbrită de plopi și 
generos împodobită cu bănci verzi de lemn și un labirint de 
străduţe pietonale pline de magazinașe și piaţete secrete. Era 
perfect, perfect. 

Am găsit o cameră la Hotel Plinius, în inima orașului, am 
băut două cafele la o cafenea din Piazza Roma cu vedere spre 
lac, am luat o cină delicioasă într-un restaurant primitor de pe o 
străduţă dosnică și m-am îndrăgostit iar de Italia. După aceea 
mi-am petrecut mulțumit seara plimbîndu-mă cu mîinile în 
buzunare pe promenada de pe malul lacului care parcă nu se 
mai termina și făcînd pauze lungi ca să mă uit cum cade 
înserarea. Am ajuns pînă la Villa Geno, aflată pe un 
promontoriu, la un cot al lacului, apoi m-am plimbat pe malul 
celălalt pînă la părculețul cu muzeul care semăna cu un templu, 
în amintirea lui Alessandro Volta, care a locuit la Como din 1745 
pînă în 1827, iar acolo am mai lenevit puţin. M-am întors la 
hotel pe străzi pustii, căscînd gura la vitrine și gîndindu-mă cît 
de norocoși sînt italienii că nu au Boots, Dixons și Rumbelows 
care să le umple străzile comerciale cu mărfuri de proastă 
calitate și firme luminoase, și m-am dus la culcare fericit. 

Dimineaţă am vizitat cele două biserici principale. Basilica 
di San Fedele, începută în 914, era cea mai veche, însă domul, 
cu 500 de ani mai tînăr, era mai mare și mai frumos — chiar mai 
frumos decît orice altă biserică provincială pe care o mai 
văzusem de cînd plecasem din Aachen. Era întunecos și a 
trebuit să aștept un minut să mă obișnuiesc cu lumina slabă, de 
teamă să nu mă izbesc de vreun stilp. Lumina dimineţii se filtra 
printr-o fereastră de sus cu vitralii, dar era aproape imediat 
înghițită de tenebrele dintre arcele înalte. Biserica nu era doar 


surprinzător de mare pentru comunitatea respectivă, ci și bogat 
împodobită — era plină de tapiserii subtile, picturi vechi și statui 
frapante, printre care și un Hristos despre care se spunea că 
lăcrimează. (Probabil după ce i se arată un filmuleţ cu Jimmy 
Tarbucki.) Am petrecut o oră așezat într-un colţ, admirînd 
interiorul și uitîndu-mă la oamenii care aprindeau lumînări. 
Foarte relaxant. După ce am făcut-o și pe asta, m-am întors 
mulțumit la gară ca să iau primul tren spre Elveţia. 

Trenul se îndrepta spre nord, printr-un peisaj frumos, cu 
munți abrupți, dar fără priveliștile către lac la care sperasem. 
Am ieșit din ţară pe la Chiasso, aflat la extremitatea sudică a 
unei prelungiri a teritoriului Elveţiei care pătrunde în Italia ca 
un scufundător în apă. Chiasso părea un orășel de frontieră 
modest, dar aici avusese loc una dintre cele mai mari fraude 
bancare din Europa, în 1979, cînd cinci indivizi de la mica 
filială locală a societăţii Credit Suisse au reușit să sifoneze 
aproape un miliard de dolari înainte ca vreunul de la sediul 
central din Zurich să observe această mică scurgere din 
lichidităţile băncii. 

Elveţia și Italia se întrepătrund ca degetele a două miîini de-a 
lungul Alpilor sudici și aproape toată ziua am trecut din una în 
alta, îndreptîndu-mă spre Brig. Trenul a urcat încet la altitudini 
tot mai mari către Lugano și apoi Locarno. 

La Locarno a trebuit să schimb trenul și aveam de pierdut o 
oră, așa că m-am dus să dau o raită prin oraș și să mănînc un 
sendviș. Era un oraș ca scos din cutie și însorit, cu o promenadă 
pe malul lacului chiar și mai frumoasă decît cea de la Como. Se 
vorbea și în italiană, dar îţi dădeai seama că ești în Elveţia după 
trecerile de pietoni și băncile roșii, lucioase, care arătau toate 
de parcă fuseseră vopsite în dimineaţa aceea, și după faptul că 


nu era nici măcar o frunză pe alei în părculeţul de lîngă lac. 
Vedeai măturători de stradă peste tot, adunînd frunzele cu niște 
mături de modă veche, și am avut senzaţia că, dacă arunc pe jos 
ambalajul de la guma de mestecat, o să apară imediat de după 
un copac cineva în uniformă care o să-l măture sau o să mă 
împuște — sau, poate, amîndouă. 

Se pare că în Locarno lumea nu mănîncă sendvișuri. M-am 
învârtit prin toată zona comercială și n-am reușit să găsesc nici 
măcar o brutărie. Cînd, în sfîrșit, am dat peste una, părea să nu 
aibă la vînzare decît niște patiserii cleioase, deși am văzut și un 
morman de ceva ce am crezut că sînt franzeluţe cu crenvurști. 
Mort de foame, am cerut trei, care m-au costat foarte mult, și 
am ieșit cu ele afară. Dar am descoperit că de fapt umplutura 
era un piure de smochine - o chestie pe care n-ar mînca-o decit 
bunica și doar dacă nu și-ar găsi proteza - și avea gust de 
frunze de ceai muiate în sirop de tuse. Mi-am luat inima în dinţi 
și am ciugulit din una, dar era prea oribilă, așa că le-am pus în 
rucsac, cu gîndul că poate o să încerc din nou mai tîrziu. Pînă la 
urmă am uitat complet de ele și le-am redescoperit abia peste 
două zile, cînd mi-am scos din rucsac ultima cămașă curată și 
am găsit franzeluţele alea lipite de ea. 

Am intrat la bufetul gării să beau un pahar de apă minerală 
ca să-mi clătesc gura cleioasă. Cred că era cel mai neprimitor 
local din Elveţia. Avea opt clienţi, dar era atît de liniște, încît 
auzeai ticăitul ceasului. Chelnerul stătea la tejghea, ștergînd 
leneș gura paharelor de bere cu o cîrpă. Nu s-a clintit să mă 
servească pînă cînd nu am ridicat un deget și i-am cerut o apă 
minerală. Mi-a adus o sticlă și un pahar, le-a pus pe masă fără 
nici o vorbă și s-a întors la cîrpa și paharele lui ude. Arăta de 
parcă tocmai aflase că nevastă-sa a fugit cu lăptarul și îi luase 


toate albumele cu Waylon Jennings, dar apoi am observat că și 
ceilalți clienţi aveau aceeași expresie acră. Îţi dădeau fiori după 
buna dispoziţie fără opreliști a Italiei. Vizavi de mine stătea o 
bătrînă cu o cîrjă de metal, care a zăngănit pe podea cînd a 
încercat să se ridice. Chelnerul stătea și se uita, gîndindu-se 
probabil: ei, și-acuma ce faci, hodoroago? Eu am sărit s-o ajut și, 
pentru efortul meu, am fost răsplătit cu o privire nimicitoare și 
un Grazie abia șoptit, după care ea s-a ridicat și a ieșit 
șchiopătiînd. 

Ciudat mai e și Locarno ăsta, am hotărît. Mi-am cumpărat un 
bilet pentru trenul de la ora 2 spre Domodossola, un nume care 
poate fi pronunţat în vreo 37 de feluri. Tipul de la casa de bilete 
m-a pus să le încerc pe toate, încreţindu-și grav fruntea de 
parcă nu-și dădea seama nici în ruptul capului ce comunitate 
din apropiere are un nume care l-ar putea pune pe un 
american în dificultate, pînă cînd, în sfîrșit, am nimerit o 
pronunție aproximativă. 

— Aaa, Domodossola! a zis el, pronunţîndu-l în al treizeci și 
optulea fel. 

Ca ultim gest de bunăvoință, a uitat să-mi spună că, din 
cauza unor lucrări la linia de cale ferată, trebuia să merg primii 
zece kilometri cu autobuzul. 

Am așteptat o grămadă pe peron, dar trenul nu mai venea și 
mi s-a părut ciudat că nu mai așteaptă nimeni altcineva în afară 
de mine. Nu erau decit vreo două trenuri pe zi spre 
Domodossola. Trebuia să fi fost măcar un pasager, doi. În cele 
din urmă, m-am dus să întreb un hamal, care mi-a explicat, în 
stilul acela prietenos al hamalilor din gările de pretutindeni, 
gen de-ce-nu-te-duci-tu-în-pizda-mă-tii, că trebuie să iau un 
autobuz și, cînd am insistat să-mi spună de unde aș putea să iau 


un astfel de autobuz, a făcut un gest vag cu mîna spre o direcţie 
nedefinită. Am ieșit din gară la fix ca să văd cum pleacă 
autobuzul spre Domodossola. Din fericire, am reușit să-l 
conving pe șofer să oprească agăţindu-mă de parbriz vreo 200 
de metri. Îmi doream cu disperare să plec de-acolo. 

La cîţiva kilometri de Locarno am coborit lîngă un tren care 
ne aștepta, într-o gară mică de provincie. Acesta a urcat pe 
coastele munţilor crestaţi, într-o călătorie spectaculoasă pe 
buza unor hăuri adinci și prin trecători amenințătoare, unde 
erau ferme și cătune cocoțate în cele mai inaccesibile locuri, pe 
marginea unor prăpăstii, la înălțimi ameţitoare. Greu de 
imaginat un loc mai dificil în care să fii agricultor. Dacă faci un 
pas greșit, cazi o zi jumate. Chiar și călătoria cu trenul îmi 
dădea fiori, parcă eram mai degrabă pe aripa unui avion, nu în 
tren. 

Mi s-a părut de neînchipuit să existe cineva care, văzînd 
toată această măreție, să nu fie copleșit de frumuseţea ei, și 
totuși, potrivit lui Kenneth Clark, aproape nici unul dintre cei 
care au vizitat Alpii înainte de secolul al XVIII-lea nu a scris 
nimic despre peisajul acesta. Parcă nici nu-l vedeau. Acum, 
desigur, problema e tocmai opusul. 50 de milioane de turiști pe 
an colindă Alpii, desfătîindu-se cu frumuseţea lor și distrugînd-o 
în același timp. Toate întinările asociate cu turismul - staţiuni, 
hoteluri, magazine, restaurante, case de vacanţă, pirtii de schi, 
teleferice și șosele noi - nu doar schimbă iremediabil faţa 
Alpilor, ci îi subminează chiar de la temelie. În 1987, la doar 
cîțiva kilometri spre est de locul în care mă aflam în momentul 
acela, 60 de oameni au murit cînd s-a produs o inundație bruscă 
în valea Valtellina, măturînd case și hoteluri ca pe niște cutii de 
chibrituri. În aceeași vară, au mai murit 30 de oameni în urma 


unei alunecări de teren în Annecy, Franţa. Dacă versanţii 
munților nu ar fi fost defrișaţi pentru a face loc unor noi 
construcții și stațiuni, nu s-ar fi întîmplat toate astea. 

Din locul meu nu puteam admira peisajul — pe geam vedeam 
doar un perete de stîncă —, dar o doamnă drăguță cu ochelari 
care stătea de partea cealaltă a culoarului a observat că mă 
chinuiam să văd ceva și m-a invitat să mă așez pe locul liber din 
faţa ei. Era elveţiancă și vorbea o engleză excelentă. Am 
sporovăit voioși despre peisaj și despre modestele noastre vieţi. 
Era funcţionară la o bancă din Zurich, dar se ducea să-și 
viziteze mama, într-un sat de lîngă Domodossola, și tocmai 
petrecuse o zi la cumpărături în Locarno. Mi-a arătat niște flori 
pe care le cumpărase de acolo. Era minunat. Parcă trecuseră 
săptămîni întregi — chiar trecuseră săptămîni întregi — de cînd 
nu mai avusesem o conversaţie normală cu cineva și eram așa 
de absorbit de experienţa inedită de a rosti sunete printr-o 
gaură din capul meu, că nu mă mai opream din vorbit, iar în 
scurt timp femeia a adormit buștean și eu m-am întors în mica 
mea lume tăcută. 


1. Comic și prezentator TV englez (n.tr.). 
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Elveţia 


Am ajuns la Brig, via Domodossola și pasul Simplon, pe la 5 
după-amiaza. Era mai mohoriît și mai răcoare decît în Italia, iar 
străzile luceau, ude de ploaie. Mi-am luat o cameră la Hotel 
Victoria, cu vedere spre gară, și am ieșit imediat să caut ceva de 
mîncare, fiindcă nu mai pusesem nimic în gură de la prînz, cînd 
luasem cele două înghiţituri de specialitate cu piure de 
smochine în Locarno. 

Toate restaurantele din Brig erau nemţești. În Elveţia nu știi 
niciodată unde te afli. Ba e totul italian în jurul tău, ba, un 
kilometru și jumătate mai încolo, toți vorbesc în germană sau în 
franceză ori într-o variantă de retoromană. De-a lungul unei 
linii neregulate care traversează toată Elveţia central-estică, 
găsești perechi de sate învecinate care totuși aparţin clar unor 
grupuri lingvistice diferite - Saint-Blaise și Erlach, Les 
Diablerets și Gsteig, Delémont și Laufen -— și, cînd te îndrepți 
spre sud, către Italia, se întîmplă la fel cu italiana. Brigul era un 
niplu de vorbitori de germană, ca să zic așa, între celelalte două 
grupuri lingvistice. 

Am studiat vreo șase-șapte restaurante, complet încurcat de 
meniuri, dorindu-mi să fi știut cum se zice în germană la ficat, 
copite de porc și ochi fierti, iar în cele din urmă am dat de un 


local numit Restaurant de la Place, în partea de sus a orașului. 
Ei, asta da surpriză, mi-am zis eu și am intrat, gîndindu-mă că 
măcar o să am o vagă idee ce anume comand, dar numele 
Restaurant de la Place era doar o glumă crudă. Și aici meniul 
era tot în germană. 

Serios că asta e cea mai urîtă limbă cînd vine vorba de 
mîncare. Dacă vrei frișcă la cafea în mare parte a zonelor unde 
se vorbește germana, o comanzi mit Schlag. Spuneti și voi, sună 
asta ca o băutură spumoasă și delicioasă ori sună ca și cum ar fi 
chestia aia pe care și-o curăţă din gîtlej fumătorii cînd se trezesc 
dimineața? Acolo meniul era plin de chestii care te duceau cu 
gîndul la sunetele pe care le scoate un porc în călduri: 
Knoblauchbrot,  Schweinekotelett ihrer Wahl, Portion 
Schlagobers (şi ăsta era un desert). 

Am comandat Entrecôte și Frites, care sunau cam insipid 
după Italia (și chiar așa s-au și dovedit a fi), dar cel puţin nu 
trebuia să ascund cea mai mare parte în șervet, numai ca să 
evit oribila exclamaţie jenantă pe care o scot întotdeauna 
chelnerii cînd descoperă dezamăgiţi că nu te-ai atins de scrotul 
de tap en croûte. Oricum, era un local destul de plăcut, un fel de 
bar-restaurant: întunecos și simplu, cu tavanul înnegrit de la 
fumul de ţigară, dar chelneriţa era prietenoasă și berea era 
multă și rece. 

În mijlocul mesei era o tavă mare de tuci, care am presupus 
că o fi o scrumieră, după care mi-a venit ideea neliniștitoare că 
poate era un recipient pentru altceva și că o să vină chelnerița 
dintr-o clipă în alta și o să pună în ea niște pîine sau mai știu eu 
ce. M-am uitat în jur, să văd dacă mai erau și alţi clienţi care o 
foloseau ca scrumieră, dar nu părea să facă nimeni așa ceva, 
prin urmare am luat pe furiș mucul ţigării și chibritul stins și le- 


am ascuns într-un ghiveci de lîngă masă, apoi am încercat să 
suflu scrumul, dar l-am împrăștiat pe toată fata de masă. În 
timp ce încercam să-l mătur cu mîna, am reușit să-mi vărs 
berea pe masă. 

Cînd am terminat, faţa de masă era plină de dire cenușii, 
care ieșeau în evidenţă într-o pată mare, neregulată de galben 
ce semăna stresant de tare cu o pată de urină. Am încercat să o 
maschez aplecîndu-mă peste masă și sprijinindu-mă în cot cînd 
mi-a adus chelnerița cina, dar a văzut din prima ce mizerie 
făcusem și mi-a aruncat o privire plină nu de dispreţ, cum mă 
temusem eu, ci —- mai rău — de compătimire. Cam cum te uiţi la 
un om care a făcut un atac cerebral și nu-și mai controlează 
mușchii gurii, dar care tot încearcă vitejește să mănînce singur. 
Era o privire care spunea: „Săracul, vai de capul lui!”. 

O clipă am crezut, îngrozit, că o să-mi lege un șervet la gît și 
o să-mi taie mîncarea în bucățele. Însă ea s-a retras în spatele 
barului, dar s-a uitat la mine compătimitoare tot timpul cît am 
mîncat, gata să sară în picioare dacă aș fi scăpat vreun tacîm 
din mînă sau dacă m-ar fi apucat brusc cine știe ce convulsii, 
prăbușindu-mă pe spate. Am răsuflat ușurat cînd am plecat de 
acolo. A, apropo, chestia aia de tuci chiar era o scrumieră. 

Brigul e un oraș cam bizar. Odinioară a fost o escală pe 
drumul dintre Ziirich și Milano, iar acum arăta de parcă nu 
prea știa ce-i cu el. Era un oraș destul de mare, dar nu prea 
părea că ai cum să te distrezi. Era genul de oraș în care cartierul 
roșu ar încăpea într-o cabină telefonică. Toate magazinele 
vindeau mărfuri total neinteresante, precum frigidere, 
aspiratoare și televizoare, expuse în spatele unor vitrine 
lucioase. Apoi mi-a trecut prin cap că în toate țările magazinele 
vînd mărfuri total neinteresante expuse în spatele unor vitrine 


de sticlă. Pur și simplu nu mai eram în Italia, și din cauza asta 
sufeream în momentul acela. Asta-i problema cînd călătorești: 
azi stai la un cappuccino pe o terasă de pe malul mării, mîine 
mergi prin ploaie în cel mai plictisitor orășel din Elveţia, 
uitîndu-te la Zanussi-uri. 

Mi-am dat seama că în Italia nu văzusem nicăieri la 
vînzare frigidere, aspiratoare sau alte obiecte cu adevărat 
funcționale. Presupun că nu merg toți cu mașina pînă la Brig ca 
să-și cumpere așa ceva, că probabil și le cumpărau de undeva 
din ţara lor, dar nu-mi aminteam să fi văzut astfel de articole pe 
undeva. În schimb, în Brig numai din astea vedeai. Am colindat 
străzile goale încercînd să-mi stimulez interesul față de 
electrocasnice, dar nu aveam dispoziţia necesară, așa că m-am 
retras în barul hotelului meu, unde am băut niște bere și am 
citit povestea clasică a Morţii Negre scrisă de Philip Ziegler și 
intitulată cu multă imaginaţie Moartea Neagră - care se 
potrivea la fix cu nopţile acelea singuratice și ploioase, într-o 
tară străină. 

Chiar era fascinantă, nu în ultimul rînd pentru că vorbea 
despre locuri în care tocmai fusesem - Florenţa, de pildă, unde 
100.000 de oameni, jumătate din populaţia orașului, și-au 
pierdut viaţa, și Milano, unde veștile despre Florenţa i-au 
îngrozit atît de tare pe localnici, încît familiile bănuite că ar 
adăposti vreo victimă erau zidite în casele lor. 

Nimic nu se compară cu lecturile despre îngroparea unor 
oameni de vii dacă vrei să-ți vezi problemele cu alţi ochi. Eu 
tind să cred că viaţa e tristă cînd nu găsesc un loc de parcare la 
supermarket, dar închipuiţi-vă cum trebuie să fi fost pentru un 
italian din secolul al XIV-lea. În primul rînd, în 1345 a plouat 
non-stop șase luni, iar asta a transformat aproape toată ţara 


într-un fel de lac stătut și a făcut imposibilă cultivarea 
pămîntului. Economia s-a prăbușit, băncile au intrat în colaps și 
mii de oameni au murit răpuși de foametea care a urmat. Peste 
doi ani ţara a fost zguduită de o serie de cutremure îngrozitoare 
- la Roma, Napoli, Pisa, Padova, Veneţia - care au semănat iar 
moarte și haos. lar apoi, tocmai cînd oamenii se gîndeau 
probabil că de-acum nu se poate să nu se mai îndrepte 
lucrurile, un marinar anonim a coborit pe ţărmul Genovei și a 
spus: „Ştiţi, nu mă simt chiar așa de grozav”, și după cîteva zile 
marea ciumă își începea lungul său periplu prin Europa. 

Și nenorocirile nu s-au oprit aici. Ciuma s-a întors ca să 
curețe ce nu reușise din prima, mai întîi în 1360-1361 și din nou 
în 1368-1369, 1371, 1375, 1390 și 1405. Ce mi se pare mie ciudat 
e că asta a coincis cu una dintre perioadele efervescente ale 
construirii de biserici în Europa. Nu știu ce credeţi voi, dar eu, 
dacă trăiam într-o epocă în care Dumnezeu cadorisea pe unul 
din trei oameni din orașul meu cu niște ganglioni plini de puroi, 
nu aș considera că e de partea mea. 


Dimineaţă am luat un tren rapid spre Geneva. Am trecut 
zăngănind printr-o serie de orășele industriale fără pic de 
farmec - Sierre, Sion, Martigny —, localităţi care păreau formate 
aproape exclusiv din făbricuțe și ateliere industriale 
înconjurate de bidoane de ulei, grămezi de paleţi de lemn și tot 
felul de alte chestii care păreau abandonate. Uitasem că mare 
parte din Elveţia este de fapt foarte urită. Și peste tot erau 
piloni. Uitasem și de ăștia. Elveţienii se pricep de mama focului 
să întindă cabluri. Le întind pe versanţii munţilor ca să aibă 
curent electric, le agaţă de șiruri nesfîrșite de spînzurători de-a 
lungul fiecărei linii de cale ferată și le atîrnă ca pe sîrmele de 


întins rufe pe toate străzile din orașe, ca să meargă tramvaiele. 
Se pare că nu le-a trecut prin cap că ar putea exista și alte 
variante de a aranja toate astea, ca să arate mai frumos. 

Am ajuns la lacul Geneva în dreptul orașului Villeneuve și 
am mai gonit o oră de-a lungul malului său nordic, cu o viteză 
care m-a convins că mecanicul locomotivei se prăbușise mort 
peste maneta de accelerație. Am trecut ca vintul pe lîngă 
zburat prin gările din Montreux și Vevey, spulberîndu-i pe 
oamenii de pe peroane, și în cele din urmă am oprit îndelung, 
cu un scrîșnet de frîne, la Lausanne, unde leșul mecanicului a 
fost probabil luat pentru reciclare (presupun că elveţienii, care 
sînt fanatic de sîrguincioși, nu-și îngroapă morții, ci îi folosesc 
ca să facă din ei păcură), fiind înlocuit de cineva mai sănătos. 
Oricum, ultima porţiune de drum pînă la Geneva am străbătut- 
o într-un ritm cît de cît mai omenesc. 

Chiar în fața compartimentului meu erau doi tineri 
australieni care de la Lausanne pînă la Geneva au discutat 
despre caftelile la care luaseră parte de-a lungul timpului. Nu-i 
vedeam prea bine, dar auzeam tot ce turuiau. De pildă: 

— Ții minte cînd Malacu' Malloy i-a bătut pe tripleţii Savage 
de le-a sunat apa-n cap, cu un ciocan cu virf spintecat? Erau 
numai sînge și mate peste tot, man. 

— Eu îmi scoteam din bere bucățele de creieri! 

— Îhî, a fost fan-tas-tic! Tii minte cînd Malacu” i-a băgat tacul 
ăla de snooker pe nas lui Jason Brewster, de i-a ieșit prin vîrful 
capului? 

— Malacu' ăsta era cam animal, nu? 

— Să mor dacă nu! 

— L-ai văzut vreodată mîncînd o pisică de vie? 


— Nu, da” l-am văzut o dată cum a tras un cal de limbă. 

Și tot așa pînă la Geneva. Indivizii ăștia erau niște psihopati 
cu probleme grave, care aveau nevoie urgentă de o clinică. Eu 
mă tot așteptam ca unul din ei să se uite în compartiment, spre 
mine, și să-mi zică: „Mă cam plictisesc. Hai să-l ţinem pe 
tîmpitul ăsta atîrnat cu capul în jos pe geam, să vedem de cîte 
ori putem să-l izbim cu ţeasta de traverse”. Pînă la urmă, am 
tras cu ochiul pe coridor. Aveau amîndoi cam 1,30 metri și n-ar 
fi putut să bată nici măcar un pitic legat la ochi. Am coborit 
după ei la Geneva și am mers în urma lor spre ieșirea din gară, 
ascultîndu-i cum trăncănesc entuziasmați despre oameni cu 
capul prins într-o mașină de făcut vafe sau cu limba bătută în 
cuie de covor. 

M-am uitat după ei cum se îndepărtează, apoi m-am întors 
și, cu un instinct care deseori mă dezamăgește, m-am cazat în 
cel mai mohoriît și mai neprimitor hotel de categoria lui din 
Geneva, cu un nume predestinat: Terminus. 

Neavînd ce să mă reţină acolo, m-am dus direct la sediul 
Union Bank of Switzerland din Rue du Rhône ca să-mi 
ramburseze banii pentru cecurile de călătorie Visa. Am fost 
trimis la un mic birou de la subsol, care se ocupa de tranzacțiile 
internaționale. Eu presupusesem că aici totul va merge șnur, 
dar nu luasem în calcul faptul că deviza naţională a elveţienilor 
este „Să nu ai încredere în nimeni”. Mi-a luat aproape toată 
după-amiaza. 

Mai întâi, a trebuit să stau la o coadă lungă, după niște femei 
cu văluri și bărbaţi în cămăși de noapte, implicaţi cu toţii în 
niște transferuri complicate de fonduri dintr-o groapă cu nisip 
din Arabia în alta, care necesitau întocmirea unor documente 
pe papirusuri, numărarea atentă a unor teancuri uriașe de bani 


în culori vii și, din cînd în cînd, o pauză ca să se roage la Allah și 
să mai sacrifice o capră. Toate astea sub patronajul unei blonde 
care era clar că își urăște jobul și urăște toate ființele de pe 
planeta asta. Mi-a luat o oră numai să ajung la ghișeu, unde mi 
s-a zis doar să spun cine sînt și să dezvălui, cu voce șoptită și 
priviri piezișe, pline de subînţeles, codul secret pe care mi-l 
dăduseră cînd telefonasem din Florenţa. După asta, femeia mi-a 
spus să iau loc. 

— A, mulțumesc, dar n-or să-mi încapă în valiză, am zis eu 
cu cel mai tîmp zîmbet de Iowa. Aș putea să-mi primesc 
cecurile? 

— Trebuie să luati loc și să așteptați. Următorul! 

Am așteptat trei sferturi de oră pînă cînd am fost chemat la 
ghișeu, iar aici mi s-a dat un formular de cerere bucșit de 
întrebări, după care am fost trimis să mă așez înapoi pe scaun 
și să-l completez. Ce m-a enervat documentul ăla! Îmi cerea nu 
doar să explic în detaliu cum de fusesem așa de căscat încît să 
pierd cecurile de călătorie pe care mi le încredinţase Visa și să 
dau tot felul de alte detalii, printre care și numărul raportului 
poliției și adresa secţiei de poliţie unde a fost întocmit acesta, ci 
conţinea și lungi secțiuni de întrebări irelevante legate de 
înălțimea, greutatea și culoarea pielii mele. 

— Ce dracu” are culoarea pielii mele cu cecurile de călătorie? 
m-am trezit eu vorbind, cam tare, căci am făcut-o pe o 
matroană cu înfățișare plăcută, care stătea lîngă mine, să se dea 
puţin mai încolo. 

În final, mă instruia să dau două referinţe financiare și una 
personală. 

Nu-mi venea să cred. Conform cărei logici tîmpite ar trebui 
să dau tot eu referinţe cînd cer să mi se dea înapoi ceva ce e al 


meu? 

— La American Express nu mi-au cerut nimic din toate 
astea, i-am zis femeii cu faţă de matroană, care s-a uitat la mine 
și și-a mutat fundul încă cinci centimetri mai încolo. 

Am scris numai minciuni drept răspuns la toate întrebările. 
Am scris că am 1,27 metri și 180 de kilograme, că m-am născut 
în Abisinia și că sînt de meserie dresor de cai sălbatici. La 
culoarea pielii am scris „chihlimbarie”, iar la referințele 
financiare i-am trecut pe Michael Milkent și pe Ivan Boesky2. Ca 
referință personală, m-am trecut chiar pe mine, bineînţeles. 
Cine altcineva? Bombăneam indignat cînd m-am așezat din nou 
la coadă, care crescuse acum, căci mai veniseră o delegaţie a 
negustorilor de diamante din Rwanda și doi tipi cu niște cămile. 

— De ce trebuie să răspund la toate întrebările astea idioate? 
am zis eu cînd mi-am predat formularul la ghișeu. E cel mai 
stupid lucru pe care l-am văzut vreodată. E stupid de-a binelea. 

Așa sînt eu, elocvent, cînd mă înfurii. Femeia mi-a atras 
atenţia că nu e vina ei, că ea nu făcea decit să urmeze niște 
instrucţiuni. 

— Așa a zis și Himmler! am zbierat eu, simțind cum ambele 
picioare pierd contactul cu solul deodată. 

Apoi mi-am dat seama că n-are nici un rost, că osă mă pună 
iarăși să iau loc și să aștept acolo pînă la paștele cailor dacă nu 
mă comport cu calm, ca elveţienii, așa că am acceptat să-mi fie 
înlocuite cecurile de călătorie cu o indignare îmbufnată, dar 
fără să mai fac scandal. 

Dar gata, frate, de-acuma mă rezum la cecurile de călătorie 
American Express, iar în cazul în care compania dorește să-mi 
răsplătească fidelitatea cu un set de genţi de voiaj sau o vacanţă 
la schi în Munţii Stîncoși, dau în scris că sînt dispus să le accept. 


Am petrecut două zile în Geneva, colindînd pe străzi cu 
dorința ciudată și deșartă de a fi în altă parte. Nu știu exact de 
ce, pentru că Geneva este un oraș destul de agreabil — compact, 
imaculat, foarte potrivit pentru plimbări, cu un centru vechi 
cocoțat pe o pantă abruptă, niște parcuri plăcute și imensul lac 
albastru, scînteietor ziua și încă și mai fermecător noaptea, 
reflectînd luminile multicolore ale orașului. Dar oamenii sînt 
anoști: cu haine scumpe, pragmatici, încheiaţi pînă la ultimul 
nasture, imposibil de simpatizat. Toţi mergeau grăbiţi, aduși de 
spate, rezervaţi. Pe străzi era primăvară, dar pe feţele 
oamenilor era februarie. Nu păreau să existe tineri care să 
însufleţească barurile și bistrourile, ca la Amsterdam și 
Copenhaga. Nu exista exuberanţă, scînteie, suflet. Cel mai bun 
lucru care se putea spune despre acest oraș e că avea străzi 
curate. 

Presupun că elveţienii trebuie admiraţi pentru sîrguinţa lor. 
Elveţia, la urma urmei, este o ţară mică, muntoasă, practic nu 
are nici un fel de resurse naturale și totuși a reușit să devină 
cea mai bogată de pe pămînt. (Produsul său intern brut pe cap 
de locuitor este cu aproape 25% mai mare chiar și decît al 
Japoniei și mai mult decît dublu faţă de cel al Marii Britanii.) 
Banii înseamnă totul în Elveţia — ţara asta are mai multe bănci 
decît dentişti — și pasiunea tăcută a elveţienilor pentru bani îi 
transformă în oportuniști vicleni. Ţara nu are ieșire la mare, 
fiind la 500 de kilometri de orice țărm maritim, și totuși aici își 
are sediul cel mai mare producător de motoare marine din 
lume. Elveţienii au o droaie de calităţi: sînt curaţi, ordonati, 
cetățeni model și harnici — așa de harnici, încît la referendumul 


naţional din anii *70 au votat împotriva reducerii timpului de 
lucru. 

Iar asta, desigur, e toată problema. Sînt atît de disperat de 
anoști și așa de groaznic de conservatori. Un prieten care locuia 
la Geneva în 1968, cînd studenţii din toată Europa făceau 
ravagii pe continent, mi-a spus odată că studenţii de aici au 
hotărît să organizeze și ei o revoltă, însă au anulat-o atunci cînd 
nu au primit autorizaţie de la poliţie. Prietenul meu se jură că-i 
adevărat. Oricum, e adevărat că în Elveţia femeilor li s-a 
acordat dreptul de vot abia în 1971, la jumătate de secol după 
restul lumii, iar în cantonul Appenzell Innerrhoden, femeile au 
fost excluse de la votul pe cantoane pînă în 1990. Elveţienii au 
tendinţa foarte enervantă de a fi aroganti și de a-și urma fără 
scrupule propriul interes. N-au nici o problemă să aducă în țară 
sute de muncitori străini — în Elveţia o persoană din cinci este 
cetățean străin —, dar refuză să le ofere siguranţa cetăţeniei. 
Cînd se împute treaba, îi trimit pe muncitori înapoi la ei în ţară 
- 300.000 în timpul șocurilor petroliere din 1973, de pildă -, 
obligîndu-i să-și abandoneze casa, să-și scoată copiii de la 
școală, să renunţe la confortul în care trăiau, pînă se mai 
ameliorează situaţia. Astfel, elveţienii pot să profite de mînă de 
lucru ieftină în perioade de boom fără inconvenientul 
responsabilităților sociale de a asigura ajutor de șomaj și 
servicii medicale în perioadele mai dificile. Iar prin această 
metodă menţin inflaţia scăzută și își protejează nivelul lor de 
trai îndestulat și mulțumit de sine. Eu înţeleg lucrul ăsta, dar nu 
sînt obligat să-l și admir. 


A doua zi, am făcut o lungă plimbare pe malul lacului — plin 
de frunze, întins, gol —, pe lingă vechiul sediu al Ligii Naţiunilor, 
cam abandonat, unde niște băieţei aruncau cu pietre, încercînd 
fără prea mult succes să spargă geamurile, prin tihnita Jardin 
Botanique și spre porţile imensului Palais des Nations (mai 
mare decît palatul de la Versailles, conform broșurilor 
turistice), acum sediul Organizaţiei Naţiunilor Unite. La poartă 
am ezitat, gîndindu-mă dacă să plătesc taxa de intrare de mulţi 
franci ca să beneficiez de un tur cu ghid — și nu vă bucurațţi că 
n-am făcut-o? Eu da. 

În schimb, am observat pe harta orașului pe care o aveam la 
mine că puţin mai încolo era Musée International de la Croix- 
Rouge et du Croissant-Rouge (Muzeul Internaţional al Crucii 
Roșii și al Croasantului Roșu), care mi se părea că sună mult 
mai promiţător. Și așa s-a și dovedit a fi. Chiar era un loc 
surprinzător de fain, dacă pot să spun asta despre un muzeu 
închinat suferinței umane în toată varietatea sa uimitoare. 
Vreau să spun că era făcut cu cap, folosindu-se cu încredere și 
cu folos de resurse multimedia, cum cred că se numesc acestea 
în domeniu. Era practic gol și în general își transmitea mesajul 
într-un mod foarte eficient, avînd în vedere că totul trebuia 
explicat în patru limbi și că descrierile dezastrelor și ale 
cruzimii umane nu puteau fi prea șocante ca să nu-i tulbure pe 
vizitatorii de vîrste mici. 

Era clar și că organizaţia avea mîinile legate din anumite 
considerente politice. Unul dintre exponate era reproducerea 
unei celule nu mai mari decît un dulap în care angajaţii de la 
Crucea Roșie descoperiseră că erau ţinuţi 17 prizonieri în 
condiţii îngrozitoare, neputînd nici măcar să se întindă pe jos, 
pentru simplul motiv că opiniile lor politice nu erau aceleași cu 


ale conducătorilor lor. Dar nicăieri nu scria în ce ţară fusese 
găsită celula respectivă. La început am considerat că această 
discreţie constantă este un semn de lașitate, însă, după ce m-am 
mai gîndit puţin, am ajuns la concluzia că așa o fi fost necesar și 
prudent. Indicarea ţării ar fi pus în pericol operaţiunile Crucii 
Roșii din ţara respectivă, oricare ar fi fost ea. Înfricoșător era 
numărul mare de variante. 

Mi-am petrecut restul zilei hoinărind prin oraș, umblînd 
prin magazine, pipăind mărfurile (asta îi scoate din minţi pe 
vînzătorii elveţieni), mîncînd în singurul local ieftin din oraș (la 
McDonald's), vizitîind catedrala, explorind centrul vechi și 
căscînd gura la vitrinele anticariatelor care vindeau genul acela 
de obiecte excesiv de ornamentate pe care te-ai aștepta să le 
vezi, să zicem, într-un articol din House Beautiful despre 
hacienda din Malibu a lui Barry Manilow - tigri de porțelan în 
mărime naturală, vaze orientale în care putea încăpea un copil 
mărișor, birouri Louis XIV supradimensionate și bufete aurite 
la fiecare curbă și adîncitură. 

Seara, după ce mi-am spălat piureul de smochine de la 
Locarno de pe ultima mea cămașă curată, m-am dus să beau o 
bere într-o crîșmuţă de cartier de după colţ, unde am așteptat 
cîteva săptămîni pînă cînd m-a servit cineva și apoi am mai stat 
o oră ba holbîndu-mă la nota de plată imensă, ba la berea 
minusculă, ţinîndu-le una lîngă alta, ca să fac comparaţie. 
Refuzînd avansurile singurei prostituate din Geneva 
(„Multumesc, dar tocmai mi-a tras-o conducerea localului”), m- 
am mutat în alt bar semi-rău famat de pe strada respectivă, dar 
am avut exact aceeași experienţă, așa că m-am întors tîrîndu-mi 
picioarele în camera mea de hotel. 


Am intrat în baie, să văd dacă mi se uscase cămașa. Am 
observat cu privirea fixă a celui obișnuit cu dezamăgirile că 
petele purpurii de la piureul de smochine reapăreau, asemenea 
cernelii invizibile. Am tuflit cămașa în coșul de gunoi și apoi m- 
am întors în cameră, am deschis televizorul în timp ce mă 
trînteam pe pat și m-am uitat la un film din 1954 care se chema 
Iwo Jima, în care John Wayne omora japonezi în timp ce vorbea 
în franceză cu vocea altcuiva - un talent actoricesc pe care nu 
am știut niciodată că îl are. 

În timp ce stăteam întins în pat și mă uitam la filmul ăla 
din care nu pricepeam nici o vorbă în afară de Bonjour, Merci 
bien și Aaaaah! (asta spuneau japonezii cînd John îi înjunghia în 
burtă cu baioneta), mi-am dat seama că toată treaba asta e așa 
de plictisitoare, că poate să-mi afecteze creierul și totuși, în 
același timp - și acum vine chestia interesantă —, probabil că mă 
distram la fel de bine ca oricine altcineva din Elveţia. 


Am luat un ten de dimineaţă spre Berna, care se află la două 
ore spre est. Berna a fost o mare ușurare. Era un oraș demn, 
frumos și plin de cafenele animate și de tineri. Am luat o hartă 
a orașului de la oficiul turistic din gară și cu ajutorul ei mi-am 
găsit o cameră la Hotel Kreuz, în centrul orașului. Mi-am lăsat 
bagajul și am ieșit imediat, nu doar nerăbdător să văd orașul, ci 
și încîntat de nerăbdarea mea. În Geneva începusem să mă tem 
că entuziasmul meu se cam duce pe apa sîmbetei și că o să-mi 
petrec restul călătoriei umblînd prin muzee și pe străduţe 
pavate ca un fel de Willy Loman. Dar nu, eram din nou pe val, 
de parcă tocmai mi se administrase o doză de vitamine 
energizante. 


Berna e construită pe o faleză, deasupra unui cot larg al 
rîului Aare, iar priveliștile de pe poduri și din alte puncte de 
observaţie sînt splendide, mai ales spre centrul vechi - o 
harababură de acoperișuri de ţiglă cărămizie întreruptă de 
turle de biserici și turnuri care arată ca niște ceasuri cu cuc 
mutante. Majoritatea străzilor au galerii cu arcade, cum n-am 
mai văzut nicăieri: parterele sînt retrase și etajul întîi le 
depășește în consolă, sprijinindu-și greutatea pe niște 
contraforturi groase și arcuite, creînd un pasaj acoperit pe 
trotuare. Magazinele înșirate de-a lungul lor erau infinit mai 
variate și mai interesante — și chiar mai elegante — decît cele din 
Geneva. Erau prăvălioare cu cărți vechi, galerii de artă și 
anticariate specializate în tot ce voiai, de la jucării cu cheiţă 
pînă la ceasuri, de la binocluri pînă la ceramică etruscă. 

Din punct de vedere cultural, Berna se află la intersecţia 
dintre Elveţia francofonă și Elveţia germanofonă, iar din 
combinaţia acestora rezultă un oarecare exotism. Chelnerii te 
întîmpină cu Bitte, de pildă, dar îți mulțumesc cu Merci. Din 
punct de vedere arhitectural, este clar elveţiano-germană, cu 
clădiri severe (deși nu dezagreabile) din gresie care arată de 
parcă au fost construite ca să reziste la o mie de cutremure. 
Berna are aerul unui tîrg provincial aglomerat. N-ai ghici 
niciodată că este capitala unei țări. Asta și din cauza naturii 
aparte a politicii elveţiene. Atitea puteri sînt delegate 
cantoanelor și referendumurilor naţionale, încît Elveţia nici 
măcar nu simte nevoia să aibă un prim-ministru, iar funcţia de 
președinte este atît de nominală și de ceremonială, încît în 
fiecare an este ocupată de altcineva. Ar renunţa și la președinte, 
doar că are nevoie de cineva care să-i întîimpine la aeroport pe 
șefii de state care vin în vizită. Bundeshaus, clădirea 


parlamentului naţional, arată ca o primărie provincială și 
nicăieri în oraș — nici măcar în barurile de pe străduțele din 
apropiere - nu ai impresia că te afli printre birocrațţi și 
politicieni. 

Am petrecut o zi și jumătate plimbîndu-mă pe străzile din 
centrul vechi și pe podurile înalte care fac legătura cu străzile 
rezidenţiale mai moderne, dar tot frumoase de pe malul celălalt 
al rîului Aare. Era un oraș minunat pentru colindat fără ţintă. 
Nu erau autostrăzi, zonă industrială, parcări impersonale pe 
lîngă clădiri cu birouri, doar bulevarde nesfîrșite cu case 
frumoase și părculeţe. 

Nu am încercat decît două atracţii turistice și n-am avut 
noroc cu nici una. Am traversat podul Nydegg, cu arce înalte, ca 
să văd celebrele gropi cu urși - numele orașului derivă de la 
cuvîntul german pentru urs, așa că le place să mai păstreze 
niște urși ca mascote —, dar gropile erau goale. Nu era nici un 
anunţ care să explice de ce și localnicii care veneau cu copiii 
erau evident la fel de surprinși și de nedumeriţi ca și mine. 

Am încercat să merg și la Muzeul Albert Einstein, din 
vechiul lui apartament de pe Kramegasse, una dintre 
principalele străzi cu arcade. Am umblat încolo și-ncoace pe 
strada aia de vreo cinci-șase ori pînă cînd am găsit modesta 
intrare în clădire, înghesuită între un restaurant și un butic. Ușa 
era încuiată - prăfuită și încuiată de parcă nu mai fusese 
deschisă de cîteva săptămîni, poate chiar de cîţiva ani — și, cînd 
am apăsat pe sonerie, nu a răspuns nimeni, deși, potrivit 
pliantului turistic, ar fi trebuit să fie deschis. Mi s-a părut ciudat 
că nicăieri în oraș nu văzusem vreun semn că Einstein locuise 
vreodată aici: nici o statuie în parcuri sau pieţe, nici o stradă 
care să-i poarte numele, nici măcar faţa aia a lui blajină pe vreo 


carte poștală. Nu era nici măcar o placă pe zid care să 
informeze lumea că într-un an, și anume 1905, pe cînd era un 
funcţionar anonim la oficiul elveţian de brevete și locuia 
deasupra acestei uși, Einstein a scris patru lucrări care au 
schimbat pentru totdeauna faţa fizicii — despre teoria mișcării 
browniene, despre teoria relativităţii, despre teoria fotonică a 
luminii și despre stabilirea echivalenţei între masă și energie. 
Eu habar n-am ce înseamnă toate astea, bineînţeles — am o idee 
atît de vagă despre știință, încît nici măcar nu înţeleg de ce nu 
curge curentul electric din prize —, însă mi-ar fi plăcut să văd 
unde a trăit. 

Seara am mîncat copios, ceea ce este cam maximul la care 
poate spera un turist în Elveţia, și am mai făcut o lungă 
plimbare pe străzi întunecate și prin pieţe pustii. Cînd mă 
întorceam în centru pe Marktgasse, unul dintre principalele 
pietonale, am descoperit că toate barurile se închideau. 
Chelnerii strîngeau scaunele și mesele de pe terase și stingeau 
luminile. Era 9.20 seara. După asta îți cam poţi face o idee 
despre impetuoasa viață de noapte pe care ţi-o oferă Berna. 

Suferind în tăcere, m-am mai învîrtit puţin și, ușurat, am 
găsit un bar încă deschis la vreo două străzi mai încolo, pe 
Kochegasse. Era aglomerat, dar atmosfera era plăcută, cu mult 
fum, și tocmai mă instalasem la o masă cu un pahar înalt de 
Edelweiss aurie și cu ultimele capitole din Moartea Neagră, cînd 
am auzit o voce cunoscută în spatele meu care spunea: 

— Mai ţii minte cînd l-au apucat pe Blane Brockhouse 
pandaliile și și-a făcut de cap cu Uzi-ul în clubul ăla din West 
Gollagong? 

Cînd m-am întors, am dat cu ochii de cei doi prieteni ai mei 
din trenul de la Geneva, care stăteau pe niște scăunele pentru 


copii, avînd în faţă cîte o bere cu guler. 

— Hei, ce mai faceţi, băieţi? m-a luat gura pe dinainte. 

S-au uitat la mine ca și cum nu eram în toate minţile. 

— Ne cunoaștem de undeva, amice? a întrebat unul din ei. 

Nu știam ce să-i zic. Tipii ăștia nu mă mai văzuseră niciodată 
în viaţa lor. 

— Sînteţi australieni, nu? am biîiguit eu ca prostul. 

— Da. Și? 

— Eu sînt american. 

Am tăcut un moment. 

— Dar locuiesc în Anglia. 

A urmat o pauză lungă. 

— Păi, na, ce să zic, bravo ţie, a zis unul din australieni 
cu o anumită doză de sarcasm, după care s-a întors spre 
prietenul lui. Mai ţii minte cînd O'Leary Gură-Împuţită i-a tăiat 
braţele chelneriţei ăleia cu o macetă pentru că a găsit o muscă 
în bere? 

M-am simţit ca un dobitoc, ceea ce, desigur, e o descriere 
destul de bună pentru mine în momentul ăla. Faptul că erau așa 
de măruntei și aveau niște creierașe așa de bolnave mă făcea să 
mă simt și mai umilit. M-am întors la berea și la cartea mea, 
simțind că îmi ard urechile, și am căutat alinare în nenorocirile 
bieţilor oameni din Bristol, unde, în 1349, ciuma a devastat în 
așa hal orașul, încît „cei rămași în viaţă abia mai pridideau să 
îngroape morții” și iarba a crescut pînă la pulpe pe străzi. 

În scurt timp, ajutat de încă două beri și 120.000 de morţi 
îngrozitoare în ţinuturile vestice ale Angliei, mi-a trecut toată 
jena și am început să mă simt mult mai bine. Vorba ceea, timpul 
le vindecă pe toate. Totuși, dacă vă treziţi cu un ganglion 
tumefiat pe la stinghii, mai bine mergeţi la doctor. 


1. Fost finanţist american, pionierul plasamentelor cu risc și 
randament ridicat, cunoscut ca „Regele obligaţiunilor 
murdare”, care a fost condamnat de 98 de tribunale pentru 
fraude cu creanţe expirate (n.tr.). 

2. Broker american cunoscut pentru rolul major pe care l-a 
jucat în scandalul comerțului de bursă ilicit care a prăbușit 
Wall Street-ul în anii '80 (n.tr.). 
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Liechtenstein 


Îți dai seama cînd intri în regiunea germanofilă a Elveţiei 
pentru că toate orășelele au nume care sună ca și cum le 
pronunţă cineva cu gura plină de pîine: Thun, Leuk, Bulach, 
Plaffeien, Flims, Gstaad, Pfäffikon, Linthal, Thusis, Flüelen, 
Thalwil. 

Potrivit biletului meu de tren, mă îndreptam către ultimul 
dintre acestea, ceea ce mă cam nedumerea, căci Thalwil nu 
apărea pe Alpenländer Strassenkarte de la Kümmerly + Frey, în 
care aveam mare încredere. Acolo unde ar fi trebuit să se afle 
orăşelul Thalwil era marcată o localitate pe nume Horgen. Nu- 
mi venea să cred că meticuloșii desenatori de la Kümmerly + 
Frey ar fi putut face o asemenea eroare monumentală în 
propria ţară, dar la fel de imposibil de conceput era și ideea că 
tîrgoveţii conservatori din acest colț de Elveţie ar fi ales la un 
moment dat în ultimii 18 ani să schimbe numele unuia dintre 
orașele lor, prin urmare am hotărît că așa a fost voia Domnului 
și m-am apucat să-mi întind harta pe genunchi în toată măreţia 
ei boţită, spre iritarea făţișă a băbuţei de lîngă mine, care își 
îmbăţoșa pieptul și scotea tot felul de sunete exasperate de 
fiecare dată cînd vreun colț de hîrtie se mișca în direcţia ei. 


Oare ce-or fi avînd hărțile de mă atrag așa? Aș putea să mă 
uit la ele toată ziua, citind fascinat numele unor orășele și sate 
de care n-am auzit niciodată și pe care nu le voi vizita 
niciodată, urmărind cursul unor rîuri obscure, studiind 
înălțimile, consultind legendele ca să văd ce înseamnă un 
cerculeț cu un steag pe el (un Burg sau Schloss) și care-i 
diferența dintre pictograma cu un avion încercuit și cea cu 
avionul neîncercuit (una e un Flughafen, cealaltă un Flugplatz), 
scoțind mici Hmmmm-uri profunde și dînd grav din cap fără să 
am nici cea mai vagă idee de ce. 

Am observat acum că aș fi putut merge de la Brig la Geneva 
pe o rută mai sudică, via Aosta, Mont Blanc și Chamonix. În 
mod sigur aș fi avut parte de peisaje mult mai incitante. Ce 
prost am fost că am ratat ocazia să văd Aosta și Mont Blanc! 
Cum am putut să ajung pînă aici și să nu călătoresc prin inima 
Alpilor? Doamne, cît sînt de dobitoc! 

— Hmmmm, am făcut eu, dînd grav din cap și împăturind 
harta. 

Ne legănam plăcut printr-un peisaj cu mici ferme și dealuri 
abrupte acoperite de păduri, pe lîngă un rîu nu foarte adînc, 
oprindu-ne des prin sate izolate unde urcau cinci-șase oameni 
cu paporniţe goale. Cînd trenul se umplea, opream în vreun 
tîrgușor aglomerat ca Langnau sau Zug și toți pasagerii 
coborau, lăsîndu-mă singur, iar apoi procesul lent, dar constant 
de reumplere începea din nou. Nu era deloc rău să-ţi petreci 
ziua așa. 

Am coborit din tren la Sargans, aproape de Liechtenstein. 
Linia ferată trece prin Liechtenstein, dar, pe linia politicii 
naţionale „hai să fim ridicoli în toate modurile posibile”, trenul 
nu oprește acolo. Trebuie să cobori la Sargans ori Buchs, de 


unde poți să ajungi la Vaduz, micuța capitală a 
Liechtensteinului, cu un autobuz galben de poștă. 

Din fericire, era unul care aștepta la gară. Am cumpărat un 
bilet și m-am așezat pe la mijlocul autobuzului — eram singurul 
pasager care nu avea braţele line de sacoșe cu cumpărături — și 
mi-am întins gîtul, nerăbdător să văd această țară minusculă. 
De la Sargans pînă la Vaduz nu sînt decît vreo 11 kilometri, dar 
călătoria durează cam o oră pentru că autobuzul merge 
pretutindeni, gonind pe toate drumurile secundare și ocolind 
prudent pe străduțe dosnice, de parcă ar încerca să intre pe 
furiș în Vaduz. Eu m-am uitat atent pe geam, dar nu mi-am dat 
seama cînd am intrat în Liechtenstein - de fapt, nu am fost 
sigur că sîntem în această țară pînă cînd nu am văzut tăbliţa de 
la intrarea în Vaduz. 

Totul e ridicol la Liechtenstein. În primul rînd, e ridicol de 
mic: este doar a 250-a parte din suprafaţa Elveţiei, care, 
bineînţeles, e, la rîndul său, ridicol de mică. Este ultima 
rămășiță a Sfîntului Imperiu Roman și e atît de obscur, încît 
familia sa regală nici măcar n-a catadicsit să vină să-l vadă timp 
de 150 de ani. Are două partide politice, numite popular Roșiii 
și Negrii, între care există atît de puţine diferenţe ideologice, 
încît au același motto: „Credință în Dumnezeu, Principe și 
Patrie”. Ultima oară cînd Liechtensteinul s-a implicat într-un 
conflict militar a fost în 1866; atunci a trimis 80 de soldaţi să 
lupte împotriva italienilor. Nu a fost ucis nici unul. Ba chiar — 
asta o să vă placă -— s-au întors 81, pentru că și-au făcut un 
prieten pe drum. Doi ani mai tîrziu, dîndu-și seama că locuitorii 
Liechtensteinului nu ar putea învinge pe nimeni, principele a 
desființat armata. 


Și cîte alte chestii ridicole: este cel mai mare producător 
mondial de învelișuri sintetice pentru cîrnați și de proteze 
dentare. Este un paradis fiscal notoriu, singura țară din lume în 
care numărul companiilor înregistrate depășește numărul de 
locuitori (deși majoritatea acestor companii există doar pe 
hîrtie, într-un sertar). A fost ultima ţară din Europa care a 
acordat femeilor sufragiul (în 1984). Singura sa închisoare este 
atît de mică, încît mîncarea deţinuţilor este adusă de la un 
restaurant din apropiere. Ca să obţină cineva cetăţenia, trebuie 
organizat un referendum în satul unde locuiește solicitantul și, 
dacă cererea sa primește un vot pozitiv, trebuie s-o voteze și 
prim-ministrul și cabinetul său. Dar asta nu se întîmplă 
niciodată, și sute de familii care trăiesc în Liechtenstein de 
generații întregi încă sînt tratate ca străini. 

Vaduzul nu este extraordinar de pitoresc, dar peisajul e 
impresionant. Orașul este cuibărit chiar la poalele muntelui 
Alpspitz, înalt de 1.943 de metri. Chiar deasupra orașului, pe o 
stîncă, se află mohoritul Schloss regal, ca o fortăreață, care 
seamănă ciudat de tare cu castelul vrăjitoarei celei rele din 
Vrăjitorul din Oz. De fiecare dată cînd ridicam privirile spre el, 
mă aşteptam să văd maimuţele acelea cu aripi zburînd în și din 
el. În mod curios, în ciuda secolelor de izolare, Vaduzul nu mai 
are aproape deloc aer de vechi. Întregul oraș arată de parcă ar 
fi fost construit în pripă acum 20 de ani - nu tocmai urit, dar 
nici nu are nimic aparte. 

Era sîmbătă și strada principală care traversa orașul era 
plină de Mercedesuri mari cu numere de Elveţia și Germania. 
Probabil că bogătașii vin în weekenduri să-și viziteze banii. În 
zona centrală nu erau decît patru hoteluri. Două erau pline și 
unul era închis, dar am reușit să găsesc o cameră la al patrulea, 


Engel. Era primitor, dar revoltător de scump pentru ce oferea, 
adică nu foarte mult — un pat cu denivelări, o veioză cu un bec 
chior, televizor nu era, doar un radio atît de vechi, încît aproape 
că mă aşteptam să-l aud pe Edward R. Murrow transmițind 
detalii despre bătălia de la Montecassino. Însă nu am prins 
decît niște polci, întrerupte, din fericire, frecvent de un DJ care 
vorbea în germană și care, evident, luase o supradoză de 
somnifere (sau de polci), dacă era să te iei după dinamismul 
discursului său. Individul... vorbea... cam... așa, ca cineva 
captiv într-un coșmar îngrozitor, cum bănuiesc că și era, într-un 
anumit sens. 

Singura calitate a camerei era că avea balcon cu priveliște 
către principala biserică și către piaţa orașului (care de fapt era 
doar o fîșie de iarbă cu o parcare), dincolo de care se profilau 
frumos muntii. Dacă mă aplecam periculos de mult deasupra 
străzii și îmi întindeam gîtul într-un unghi ciudat, reușeam să 
zăresc Schloss-ul sus, deasupra mea. Este și astăzi reședința 
principelui, unul dintre cei mai bogaţi oameni din Europa și 
posesorul uneia dintre cele mai remarcabile colecţii private de 
picturi din întreaga lume, fiind întrecut doar de regina Angliei. 
El are singurul Leonardo deţinut de o persoană particulară și 
cea mai mare colecţie de Rubenși, dar vizitatorii dornici n-au 
decît să-și pună pofta-n cui, deoarece castelul nu este deschis 
publicului, iar planurile de a construi o mică galerie națională 
care să găzduiască vreo cîteva tablouri mai au mult de așteptat 
pînă să fie puse în aplicare. Parlamentul dezbate această 
problemă de aproape 20 de ani, dar gîndul de a aloca fondurile 
necesare s-a dovedit a fi prea dureros pînă acum și, evident, 
nimeni n-ar îndrăzni să ceară familiei regale (care are o avere 
estimată la 1,3 miliarde de dolari) să bage mîna în cuferele sale 


și să doneze niște mărunţiș acolo, cît să pună lucrurile în 
mișcare. 

Am ieșit să fac o plimbare și să văd cam pe unde aș putea să 
iau cina, pentru că nu aveam prea multe alternative. Zona 
comercială era doar la vreo două străzi mai încolo și 
magazinele erau atît de lipsite de imaginaţie și atît de 
provinciale - un chioșc de ziare, o farmacie, un magazin de 
suvenire care vindea cadouri din alea pe care urăști să le 
primeşti de Crăciun de la rude —, încît nu prea aveai ce să faci 
pe-acolo. Restaurantele erau puţine și ori foarte scumpe, ori 
descurajant de goale. Vaduzul e așa de mic, încît, dacă mergi pe 
jos 15 minute în orice direcţie, te trezești în cîmp. Mi-am dat 
seama că nu există nici un motiv să mergi în Liechtenstein decit 
ca să spui că ai fost și acolo. Dacă pur și simplu ar face parte din 
Elveţia (cum și este de fapt, cu excepţia numelui și a timbrelor 
poștale - și, chiar și așa, folosește tot serviciile poștale 
elveţiene), nimănui nu i-ar trece vreodată prin cap să-l viziteze. 

M-am plimbat pe o stradă cu case, plăcută, dar anonimă, 
unde, la ferestrele mari ale fiecărei sufragerii, strălucea lumina 
spectrală a televizorului, iar apoi m-am trezit pe un drum drept, 
nepavat și neluminat, care trecea printre cîmpuri întinse, 
negre. Vaduzul se vedea neașteptat de frumos. Se înnoptase 
repede, ca la munte, și pe cer era o lună palidă, mușcată într-o 
parte. Schloss-ul, scăldat în lumina galbenă a unor reflectoare, 
se înălța impunător deasupra orașului, părînd inexpugnabil și 
friguros. 

Drumul se termina la o intersecţie care dădea spre nicăieri 
și m-am întors să mai dau o raită prin oraș. M-am hotărît să iau 
cina la restaurantul Hotelului Vaduzerhof. Cu două ore în urmă 
primisem asigurări solemne că hotelul e închis, dar 


restaurantul sigur e deschis, deși nu tocmai ticsit de clienți, și 
păreau să intre oameni și pe ușa din faţă, luîndu-și cheile 
agăţate în hol și urcînd către camerele lor. Poate celor de la 
hotel pur și simplu nu le-a plăcut mutra mea sau poate că au 
presupus, pe bună dreptate, că scriu cărţi de călătorie și o să 
dezvălui lumii întregi secretul că mîncarea de la Vaduzerhof 
Hotel, pe Stădtlestrasse nr. 3, în Vaduz, Nu Este Foarte Bună. 
Cine știe? 


Dimineaţă, m-am prezentat la restaurantul Hotelului Engel 
pentru micul dejun. Era obișnuitul mic dejun continental 
format din piine cu unt, mezeluri și brînză, ceea ce nu prea 
aveam chef să mănînc, dar era inclus în preţul camerei și, la cît 
costa, m-am simţit obligat să golesc vreo două untiere și să 
prăpădesc niște brînză - măcar atîta. Ospătarul mi-a adus cafea 
și m-a întrebat dacă vreau suc de portocale. 

— Da, vă rog, am răspuns. 

Era cel mai straniu suc de portocale pe care l-am văzut 
vreodată. Avea culoarea piersicii și în el pluteau niște chestii 
roșii și ațoase, ca niște ganglioni. Semănau îngrijorător de mult 
cu vinișoarele acelea roșii și respingătoare pe care le mai 
găsești uneori în gălbenușuri. Nici măcar nu avea gust de suc de 
portocale și, după ce am luat două guri, de politeţe, l-am împins 
într-o parte și m-am concentrat asupra cafelei, tăind în același 
timp șunca în bucățele mici, care să nu mai poată fi refolosite. 

20 de minute mai tîrziu m-am înființat la recepţie ca să 
mă decazez și doamna drăguță de acolo mi-a întins nota de 
plată ca s-o examinez în timp ce făcea tot felul de chestii 
smucite cu cardul meu într-o mașină de presat. Am observat 


surprins că trebuia să plătesc patru franci pentru sucul de 
portocale. Patru franci înseamnă mulţi bani. 

— Nu vă supăraţi, dar mi s-au pus pe nota de plată patru 
franci pentru sucul de portocale. 

— Nu aţi băut suc de portocale? 

— Ba da, însă ospătarul nu mi-a spus că trebuie să-l plătesc. 
Am crezut că este inclus în micul dejun. 

— A, NU, sucul nostru de portocale este foarte special. 
Proaspăt stors. Este... a zis nu știu ce cuvînt în germană care 
bănuiesc că se traduce prin „plin de vinișoare roșii și aţoase”... 
și e fuarte special că nu luăm decit patru franci pe el. 

— OK, minunat, însă chiar cred că ar fi trebuit să-mi spuneți. 

— Dar, domnule, dumneavoastră l-aţi comandat și l-aţi băut. 

— Ba nu l-am băut - avea gust de urină de rață — și, în plus, 
am crezut că e gratuit. 

Eram într-un impas. De obicei nu fac scene în astfel de 
situaţii — doar mă întorc noaptea și arunc o cărămidă în geam -, 
dar de data asta eram hotărît să rămîn ferm pe poziţie și am 
refuzat să semnez nota de plată pînă nu mi se scot cei patru 
franci de pe ea. Chiar eram pregătit să fiu arestat din cauza 
asta, deși pentru o clipă, panicat, mărturisesc că mi-am 
imaginat cum mi se aduce cina în închisoare, iar cînd dau la o 
parte cîrpa cu care e acoperită tava găsesc un pahar cu suc de 
portocale de culoarea piersicii și o felie de șuncă tăiată în 
bucățele mici. 

În cele din urmă s-a lăsat păgubașă, cu mai multă graţie 
decît merita, probabil, dar era clar din zîmbetul rigid gen te- 
jert-pentru-toate cu care m-a tratat cînd mi-a dat înapoi cardul 
că pentru mine nu se va mai găsi niciodată o cameră la Hotel 
Engel din Vaduz, iar Vaduzerhoful urmînd să fie, evident, și el 


interzis pentru mine pe viaţă, era clar că petrecusem ultima 
mea noapte în Liechtenstein. 

Cum era duminică, nu era nici un semn că ar merge 
autobuzele, așa că n-am avut încotro și m-am dus pe jos pînă la 
Buchs, aflat la vreo zece kilometri spre nord, dar nu m-a 
deranjat. Era o dimineaţă de primăvară desăvirșită. Prin toată 
valea răsunau clopote de biserici, de parcă tocmai se terminase 
un război. Am mers pe drum pînă în satul Schaan din 
apropiere, am presupus bine că un drumușor secundar o să mă 
ducă la Rin și acolo am dat peste o cărare acoperită de pietriș 
care aștepta să mă conducă pe ultimii 800 de metri pînă la 
podul spre Elveţia. Nu mai trecusem niciodată o graniţă pe jos 
pînă atunci și eram foarte încîntat de mine. Nu era nici un fel 
de post de control, doar o placă în centrul podului care indica 
linia oficială de demarcaţie dintre Liechtenstein și Elveţia. Nu 
era nici picior de om, așa că am pășit înainte și înapoi peste 
linia aia de vreo trei-patru ori, așa, de chestie. 

Buchs, aflat pe malul celălalt al rîului, nu era atît adormit, cît 
comatos. Am avut de pierdut două ore pînă cînd pleca trenul, 
așa că am avut ocazia să colind tot orașul. Mi-a luat patru 
minute, cu tot cu opriri. Totul era geschlossen. 

M-am dus la gară și am cumpărat un bilet spre Innsbruck, 
apoi am plecat să caut bufetul gării. Era închis, dar am văzut un 
chioșc de ziare deschis și m-am uitat pe-acolo. Eram pregătit 
pentru ceva de citit - continua numărare de către Ziegler a 
țăranilor europeni morți în secolul al XIV-lea începea să-și 
piardă farmecul -, dar în engleză nu aveau decit ediţia de 
weekend din USA Today, publicaţie care mă face întotdeauna să 
mă gîndesc la un ziar pe care-l primeam în școala primară și 
care se intitula My Weekly Reader. Și-așa mă mir că sînt oameni 


care cumpără USA Today în SUA, dar posibilitatea să se 
înființeze cineva la chioșcul gării din Buchs, Elveţia, și să o 
ceară mi se părea că contrazice grav legile probabilității. M-am 
gîndit să răsfoiesc puţin revista, așa, numai cît să văd scorurile 
la baseball, dar cucoana de la chioșc se uita la mine cu o 
expresie care sugera că aceasta ar putea fi o infracţiune 
pedepsită în Elveţia. 

Așa că m-am dus pe peron, mi-am dat jos rucsacul și m-am 
așezat pe o bancă. Am închis ochii și mi-am petrecut timpul 
compunînd ghicitori elveţiene. 


Î: Cum faci un elveţian să rîdă? 
R: Îi pui un pistol la tîmplă și-i spui: „Rîzi”. 


Î: Cum se cheamă un amant grozav în Elveţia? 
R: Imigrant. 


Î: Cum identifici un anarhist elveţian? 
R: Nu folosește codul poștal. 


Î: Cum se cheamă o adunătură de oameni plictisiţi în 
Elveţia? 
R: Zurich. 


Plictisindu-mă de joculeţul ăsta, m-am apucat, fără un motiv 
clar, să născocesc bancuri cu Adolf Hitler și Eva Braun cu 
răspunsuri multiple, dar nu am reușit să termin decît unul... 


Î: Care au fost ultimele cuvinte pe care i le-a spus Adolf 
Hitler Evei Braun? 

a. N-ai uitat să-i zici lăptăresei să nu mai vină? 

b. Poc! OK, acum e rîndul tău. 


c. Bine, bine, o să aranjez să boteze după tine o gamă de 
electrocasnice mici. 


„„cînd a tras trenul la peron. Răsuflînd extrem de ușurat, am 
urcat, încîntat că plec spre altă ţară. 
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Austria 


Am traversat gara din Innsbruck cu senzaţia aproape 
sinistră că locul îmi este cunoscut, o senzaţie care era ceva între 
dejă-vu și amintire propriu-zisă. Nu mai fusesem la Innsbruck 
de 18 ani și nu mă mai gîndisem la el decît o dată sau de două 
ori în tot acest timp, dar parcă nu trecuseră decît vreo două zile 
de la ultima mea vizită, nu ani întregi. Aparent, gara nu se 
schimbase deloc. Bufetul era acolo unde îmi aminteam și încă 
servea gulaș cu găluște, din care eu am mîncat de patru ori în 
trei zile pentru că era cea mai ieftină și mai consistentă 
mîncare din oraș. Găluștele erau cît niște ghiulele și îți umpleau 
burta cam la fel. Și aveau și cam același gust. 

M-am cazat la un hotelaș din centru, Goldene Krone, și am 
petrecut ultimele ore ale după-amiezii plimbîndu-mă prin 
soarele care bătea pieziș și scălda orașul într-o lumină aurie. 
Innsbruckul chiar este un orășel ideal, cu clădiri baroce masive 
și turnuri care se înalță deasupra acoperișurilor ca niște bulbi. 
Este conservat cu grijă, fără să lase impresia controlată a unui 
muzeu în aer liber, și peisajul în care se află este aproape 
desăviîrșit. La capătul fiecărei străzi dai cu ochii de muntii înalți 
din fundal, masivi, cu crestele acoperite de zăpadă sub un cer 
de un azuriu intens. 


Am mers pe cărarea pietruită de pe malul rîului Inn, cu ape 
repezi, nu foarte adînci și cristaline, am trecut printr-un 
părculeț numit Hofgarten și am ieșit apoi pe bulevardele 
rezidenţiale: lungi, drepte, umbrite, mărginite de case 
imperturbabile cu trei niveluri, care dispăreau în frunzișul 
copacilor. În multe dintre ele — cu siguranţă prea multe pentru 
un oraș așa de mic — erau cabinete medicale, iar pe ziduri și pe 
porți vedeam plăcuţe lucioase de alamă pe care scria: DR. G. 
MUNSTER/ZAHNARZT sau DR. ROBERT SCHLUGEL/PLASTISCHE 
CHIRURGIE - genul de cabinete unde știi că ţi se va cere, 
indiferent care e problema ta, să te dezbraci, să urci pe o masă 
și să-ți pui picioarele pe niște suporturi. Tramvaie strălucitoare, 
în care nu era decît vatmanul, huruiau greoi pe lîngă mine din 
cînd în cînd, dar în rest era liniște. 

Mi-am amintit că una dintre primele impresii puternice 
legate de Europa mi-a lăsat-o un film Disney pe care l-am văzut 
cînd eram mic. Cred că se numea The Trouble With Angels. Era o 
poveste romanţată, extrem de sentimentală și de prost gust, 
despre aventurile unui grup de băieţei cu bujori în obrăjori, 
instincte de poznași și voci de îngeri, care încercau să fie admiși 
în corul de băieţi din Viena. Filmul mi-a plăcut la nebunie, căci 
și eu eram extrem de sentimental și lipsit de gust, dar ceea ce 
mi-a rămas întipărit în minte a fost europenitatea decorului — 
străduţele pavate, mașinile ca de jucărie, prăvăliile de la colțul 
străzii, cu clopoțel deasupra ușii, atmosfera caldă a 
apartamentelor modeste în care locuiau familiile băieţilor. 
Totul părea atît de atrăgător și plăcut de demodat în comparaţie 
cu lumea modernă în care trăiam eu și mi-a lăsat impresia 
fermă că Austria e cumva mai europeană decît restul Europei. 
La fel mi se părea și la Innsbruck. Pentru prima dată după mult 


timp - oricum, pentru prima dată în această călătorie - efectiv 
nu-mi venea să cred că eram acolo, pe străzile acelea, în corpul 
acela, în momentul acela. Gata, eram în Europa. Ideea asta mi 
se părea ciudat de profundă. 


M-am întors la hotel pe strada principală a orașului, Maria- 
Theresien-Strasse. E o stradă frumoasă, numai bună de 
plimbare, atît timp cît nu-ţi oprești nici o secundă ochii la 
vreuna dintre zecile de vitrine în care sînt expuse Dirndl și 
Lederhosen, halbe de bere cu capace din cositor, pălării cu cîte-o 
pană înfiptă în ele, pipe lungi și obiecte religioase sculptate 
manual. Nu cred că mai există pe lumea asta o zonă atît de 
micuță care să aibă atîtea suvenire urîte ca Tirolul, iar cînd vezi 
așa de multe la un loc, îți amintești deprimat că te afli în 
mijlocul unei naţii de oameni cărora le place genul ăsta de 
lucruri. 

Aceasta este partea proastă a Austriei. Același impuls care îi 
împinge pe oameni să-și conserve trecutul în orașele lor îi 
împinge să-l păstreze și în sufletul lor. Nimeni nu se agaţă de 
gloria trecutului așa de tare ca austriecii, și cum gloria de 
altădată implică și una dintre cele mai de prost gust perioade 
din istorie, aceasta nu e chiar cea mai atrăgătoare trăsătură a 
lor. 

Toată lumea știe că sînt cam ţărani. Îmi amintesc că eu și 
Katz, în timp ce colindam Austria făcînd autostopul, ne-am 
împrietenit cu doi nemți cam de virsta noastră, Thomas și 
Gerhard, care voiau să ajungă tot cu autostopul de la Berlin 
pînă în India, unde sperau să găsească iluminarea spirituală și 


niște droguri ca lumea. Ne-am instalat toţi corturile într-o 
trecătoare înaltă din Alpi, undeva pe drumul dintre Salzburg și 
Klagenfurt, iar seara ne-am dus pe jos pînă în cel mai apropiat 
sat, unde ne aștepta un han perfect, cu lambriuri negre de lemn 
și un foc zdravăn în vatră, în faţa căruia dormea un cîine; 
clienţii erau toţi ţărani rumeni în obraji care își legănau halbele 
de bere. Am mîncat cîrnaţi cu muștar și am băut o grămadă de 
bere. Și ce atmosferă plăcută! 

Îmi amintesc că am stat acolo pînă tîrziu, cu ochii sticlindu- 
ne de la atîta băutură și gîndindu-ne ce loc mişto am găsit și ce 
oameni faini și prietenoși sînt austriecii — toţi ne zîmbeau cu 
căldură și din cînd în cînd ridicau paharul și toastau în cinstea 
noastră —, cînd nemții s-au aplecat spre noi și ne-au spus încet 
că sîntem în pericol. Aparent, austriecii își băteau joc de noi. 
Neștiind că doi dintre noi înţeleg fiecare vorbuliță pe care o 
scot, spuneau -— toţi: și bărbaţii, și femeile, și proprietarul, și 
nevasta proprietarului, tot satul ăla nenorocit — că or să ne ducă 
în spate și, cum ne-a tradus Gerhard, „or ză ne tundă chilug și 
or ză bage furcile în noi”. 

Un hohot de rîs a cutremurat încăperea. Pe buzele lui 
Gerhard a fluturat o umbră de zîmbet. 

— Au zis că poate ar trebui și ză ne pună ză mîncăm niște 
balegă de cal. 

— A, super mișto, a zis Katz. De parcă n-am înghiţit deja 
destule rahaturi în excursia asta. 

Capul meu se rotea ca un periscop. Zîmbetele alea voioase se 
transformaseră în căutături drăcești. Un bărbat din faţa mea a 
ridicat iar paharul spre mine, toastînd, și mi-a făcut cu ochiul, 
parcă spunînd: sper că-ţi place rahatul de cal, mucea. 

M-am întors spre Gerhard. 


— Oare să chemăm poliţia? 

— Cred că omul ăla de-acolo chiar e poliţist. 

— A, super mişto, a zis Katz din nou. 

— Cred că poate ar trebui să mergem la ușă cît mai tiptil și 
după aia ză spălăm, cum ziceţi voi, putina de-aicea. 

Ne-am ridicat, lăsînd pe masă berile neterminate, ne-am 
îndreptat încetișor către ușă, înclinînd din cap către cei care ne 
puseseră gînd rău, apoi am rupt-o la sănătoasa. Am auzit în 
spate altă avalanșă de rîsete care a făcut acoperișul hanului să 
salte pe căpriori, dar nu ne-a urmărit nimeni și textura moale a 
rahatului de cal printre dinți rămîne pentru mine -— 
mulțumescu-Ți, Doamne, mulțumesc, mulțumesc, de o mie de 
ori mulțumesc — pentru totdeauna pe tărîmul imaginaţiei. 

Cînd ne-am băgat în sacii de dormit, pe o pajiște înrourată, 
sub o mie de stele, cu crestele munților conturîndu-se pe un cer 
puţin mai puţin negru și mireasma de fîn cosit plutind încă în 
aerul nopţii, m-am trezind spunînd așa, într-o doară, că nu mai 
văzusem niciodată un loc atît de frumos. 

— Asta-i toată problema cu Austria, a zis Thomas, brusc 
înflăcărat, în unul dintre rarele momente cînd l-am auzit 
vorbind. E o ţară așa de frumoasă, păcat că-i plină de austriecii 
ăștia nenorociti! 


A doua zi m-am dus la Salzburg. Nu prea m-a impresionat, 
ceea m-a surprins, pentru că aveam amintiri frumoase, deși 
cam tulburi, despre acest oraș. Era plin de turiști și, chiar mai 
rău, de magazine ce vindeau lucruri pe care numai un turist ar 
putea să și le dorească: tot felul de căcaturi tiroleze, căcaturi cu 
Alpii, căcaturi cu alte căcaturi și, mai ales, căcaturi cu Mozart — 
ciocolăţele cu Mozart, marțipan cu Mozart, busturi cu Mozart, 


cărţi de joc cu Mozart, scrumiere cu Mozart, lichioruri Mozart. 
Peste tot părea să se construiască ceva și să se lucreze la 
drumuri, iar șantierele umpleau tot orașul de praf și de 
hărmălaie. Parcă mergeam de o veșnicie pe scînduri puse ca 
punte peste șanțuri temporare. 

Străzile din centrul vechi, înghesuit într-un spațiu compact 
între rîul Salzach și versanţii perpendiculari ai muntelui 
Mânchsberg, sînt pitorești și atrăgătoare, nu zic nu, dar așa de 
cu de-a sila drăguţele, că parcă te cam apucă greaţa din cînd în 
cînd. Pe Getreidegasse, unde se află și casa în care s-a născut 
Mozart, fiecare magazin are deasupra ușii cîte o firmă din alea 
care seamănă cu niște covrigei, inclusiv - Dumnezeule! — 
McDonald's-ul (firma acestuia include în filigranul său și un M 
format din două arcuri galbene), ca și cum ar trebui să credem 
că vinde hamburgeri acolo încă din Evul Mediu. Am căzut în 
genunchi și m-am dat cu fruntea de pietrele pavajului. 

N-am nimic cu faptul că există restaurante McDonald's în 
orașele europene, serios, însă n-ar trebui să uităm nici o clipă 
că de la o companie care își alege ca imagine publică oficială un 
clovn cam cretin pe nume Ronald McDonald nu te poţi aștepta 
să ia cele mai bune decizii în materie de prezentare a firmei. 

Cei de la McDonald's au nevoie de îndrumare. Trebuie să le 
spună cineva că Europa nu e Disneyland. Trebuie să fie învăţaţi 
să închirieze un spaţiu adecvat pe o străduţă dosnică și să li se 
impună un design al restaurantului care să fie ușor de 
recunoscut, potrivit cu funcţia lui și totuși care să nu fie foarte 
țipător. Ar trebui să arate ca un bistrou european normal, poate 
cu niște perdeluţe roșii și un acvariu decorativ și nimic care să- 
ți sugereze la exterior că e un McDonald's în afară de un sticker 
discret cu arcurile galbene pe fiecare fereastră și un flux 


continuu de oameni cu funduri imense care intră și ies pe ușă. 
Iar dacă tot sîntem la capitolul ăsta, ar trebui să li se spună că 
nu mai au voie să-i dea fiecărui client o tonă de cutii și cutiuţe 
de polistiren expandat și de hirtii cu care n-au ce face. Și, în 
sfîrșit, trebuie să promită că or să-l împuște pe Ronald. Abia 
cînd aceste condiţii vor fi îndeplinite ar trebui să primească 
McDonald's permisiunea de funcţionare în Europa. 

Piața principală din Salzburg, Mozartplatz, era uluitor de 
urîtă pentru un oraș care se mîndrește cu frumuseţea lui — o 
suprafaţă mare, asfaltată, la fel de fermecătoare ca o parcare de 
la Tesco, o statuie extraordinar de murdară a marelui om și 
cîteva bănci cam rupte, în jurul cărora erau adunate grupuleţe 
gălăgioase de italieni de 13 ani cărora dezechilibrele hormonale 
ale adolescenţei era clar că nu le fac deloc bine. Era îngrozitor. 

Ceea ce m-a surprins a fost că îmi aminteam de Salzburg că 
ar fi fost un oraș frumos. În Salzburg i-am cunoscut eu și Katz 
pe Gerhard și Thomas, într-un bar de după colţ, aproape de 
Mozartplatz, și am fost atît de încîntat că e cineva care să mai 
dilueze compania lui Katz, încît probabil că entuziasmul meu 
mi-o fi colorat amintirile despre acest oraș. Oricum, acum nu 
mai găseam nimic în centrul vechi în afară de păcătoasele astea 
de magazine de suvenire, restaurante și baruri ai căror clienţi 
erau în majoritate străini și care aveau așadar cam la fel de 
mult farmec și culoare locală ca o Pizza Hut de pe Carnaby 
Street. 

Cînd am traversat rîul pe malul drept, mai modern, am 
descoperit că îmi place mult mai mult Salzburgul. Am dat de o 
stradă lungă și liniștită, cu case mari cu vedere spre Salzach, și 
priveliștea către centrul istoric era splendidă: acoperișurile 
vechi, cele trei turle cu cupolă și fortăreaţa Hohensalzburg, care 


părea nemaipomenit de masivă, scufundîndu-se în munticelul 
din spate. Străzile cu magazine din partea modernă a orașului 
erau, după părerea mea, mult mai interesante și mai 
atrăgătoare și cu siguranță mai adevărate decît cele din centrul 
istoric, de pe malul celălalt. Am băut o cafea într-o Konditorei de 
pe Linzer Gasse, unde fiecare client care intra era întîmpinat cu 
un Griiss Gott! călduros de fiecare membru al personalului. 
Parcă era în Cheers cînd intră Norm, doar că făceau asta cu 
toată lumea, inclusiv cu mine, ceea ce mi s-a părut minunat. 
După aceea am mîncat bine, am băut vreo două beri, mi-am 
făcut lunga plimbare de seară de-a lungul rîului și m-am gîndit 
că, pînă la urmă, Salzburgul nu-i chiar așa de rău. Dar 
majoritatea oamenilor nu vin să vadă Salzburgul. 


Viena e la aproape 300 de kilometri est de Salzburg și mie 
mi-a luat toată dimineaţa și jumătate din după-amiază ca să 
ajung acolo. Există un vechi mit ciudat cum că trenurile 
europene ar fi minunat de rapide și line și că e un vis să 
călătorești cu ele. De fapt, în Europa trenurile sînt adesea 
plictisitor de lente și în cea mai mare parte căile ferate insistă 
să păstreze sistemul demodat al vagoanelor împărţite în 
compartimente. Eu credeam că chestia asta e destul de mișto și 
de sociabilă, dar în scurt timp descoperi că e ca și cum ai 
petrece șapte ore într-o sală de așteptare, așteptînd un doctor 
care nu mai vine. Ești obligat la o intimitate bizară cu niște 
oameni străini, care mi se pare întotdeauna stînjenitoare. Dacă 
faci ceva -— îţi scoţi ceva din buzunar, îţi înghiți un căscat, 
scotocești prin rucsac —, toată lumea se uită la tine. Nu ai nici un 
pic de intimitate și, desigur, o lungă călătorie cu trenul este cea 
mai bună modalitate de a-ți concentra atenţia asupra tuturor 


acelor mici slăbiciuni omenești imposibil de stăpînit - pîrțul 
înăbușit, cei trei metri pătraţi de chiloţi care ți s-au îngrămădit 
armonică între fese, un fulg de porumb care a ajuns nu se știe 
cum în nara ta stîngă și te scoate din minţi. Eu cu fulgul de 
porumb aveam o problemă. Mă mînca de mă înnebunea. 
Tînjeam să-mi bag un deget în nas așa de adînc, încît aș fi 
dat impresia că mă scarpin în virful capului pe dinăuntru, dar, 
bineînţeles, eram la fel de neputincios ca un ciung. 

Trebuie să ai grijă și ce gîndești. Habar n-am de ce, poate 
pentru că eram exagerat de preocupat de chestii trupești, am 
început să mă gîndesc la un redactor cu care lucram la rubrica 
de afaceri de la The Times. Să-i spunem Edward, căci așa îl și 
chema. Edward era cam dus cu pluta, ceea ce în epoca aia de 
aur de dinainte de Murdoch! nu era un impediment la angajare 
și nici măcar la promovarea într-o funcție înaltă la ziar, și avea 
tot felul de păsărele, dar cea pe care mi-o amintesc cel mai bine 
este că noaptea tîrziu, după ce pieţele din New York se 
închideau și nu prea mai era nimic de făcut, el dezdoia vreo 
cinci-șase agrafe de hîrtie și și le băga în urechi. În sensul nu se 
scărpina ușurel cu ele. Își înfigea agrafele alea la maximum și 
apoi le rotea între două degete, de parcă încerca să prindă un 
post de radio. Părea groaznic de dureros, dar lui Edward părea 
să-i placă la nebunie chestia asta. Uneori își dădea ochii peste 
cap și începea să scoată gemete extatice. Bănuiesc că credea că 
nu-l vede nimeni, dar toţi stăteam și ne uitam la el fascinaţi. O 
dată, în timpul unei astfel de sesiuni deosebit de intense, cînd 
agrafa de hîrtie intra din ce în ce mai adînc și la un moment dat 
părea că s-a înțepenit, John Price, redactorul-șef adjunct, a 
strigat: „Edward, te-ar ajuta dacă unul din noi ar trage din 
partea aialaltă?”. 


Mă gîndeam la asta în timp ce ne legănam prin nesfîrșita 
zonă rurală a Austriei și m-am trezit rîzînd în hohote - un 
hohotit brusc, de om zărghit, care m-a speriat și pe mine la fel 
de tare ca și pe cei trei vecini de compartiment. Mi-am acoperit 
gura cu mîna, dar tot mi-au mai scăpat niște hohoteli — jenate, 
neajutorate. Ceilalţi pasageri se uitau la mine de parcă îmi 
lipsea o doagă. Doar uitîndu-mă pe geam și concentrîindu-mă 
din răsputeri timp de 20 de minute am reușit să mă mai 
stăpînesc și să mă întorc la chinurile mai serioase pe care mi le 
provoca fulgul de porumb din nara mea. 


În imensa Westbahnhof din Viena am plătit ca să mi se 
găsească un loc de cazare, apoi m-am plimbat prin centru, pe 
lunga și urîta Mariahilfer Strasse, întrebîndu-mă dacă nu 
cumva fusesem indus în eroare în ceea ce privește gloria 
Vienei. Pe doi kilometri și jumătate, de la gară pînă pe 
Ringstrasse, strada era mărginită de magazine de solduri care 
arătau cam sordid - genul de magazine care vind mărfurile 
direct din cutii de carton -— și clienţi pe măsură. Era groaznic, 
dar aproape de palatul Hofburg am intrat în cercul fermecat al 
Ringstrasse și parcă a ieșit soarele dintre nori. Totul era 
minunat și poleit. 

Hotelul meu, Wandl, nu era nemaipomenit de fermecător și 
de primitor, dar era destul de ieftin și liniștit și avea marele 
avantaj că se afla aproape în centrul geografic al orașului, chiar 
în spatele barocei Schottenkirche și foarte aproape de Graben, 
unul din cele două pietonale cu magazine care domină inima 
orașului. Celălalt este Kărntnerstrasse, care se intersectează cu 
Graben în unghi drept lîngă piaţa catedralei. Datorită lor, Viena 
are cea mai frumoasă arteră principală din Europa. Poate că 


Strøget e niţel mai lungă, poate că altele au clădiri un pic mai 
interesante și vreo cîteva or fi puţin mai elegante, dar nici una 
nu le are pe toate. Nu mi-au trebuit decît cîteva minute ca să 
știu sigur că o să-mi placă Viena. 

M-am dus mai întîi la catedrală. Este foarte impunătoare și 
gotică pe dinafară, dar înăuntru mi s-a părut ciudat de lipsită de 
viaţă - genul acela de loc care îţi dă fiori pe șira spinării — și 
cam lăsată de izbeliște. Alama era întunecată și nelustruită, 
băncile erau uzate, marmura părea grea și moartă, ca și cum 
toată luminozitatea naturală fusese stoarsă din ea. Am răsuflat 
ușurat cînd am ieșit de acolo. 

M-am dus la o Konditorei din apropiere pentru o cafea și o 
felie de tort de 15.000 de calorii și am pus la cale cum să atac 
orașul. Aveam la mine Observer Guide to Vienna, care includea 
și sfatul următor: „În Viena, cel mai bine e să luaţi muzeele pe 
rînd”. Oaaa, mulțumesc, m-am gîndit. Și eu, care în toţi anii ăștia 
m-am dus la cîte două muzee odată și nu pricepeam de ce mă 
tot apucă depresia! 

M-am hotărît să încep cu Kunsthistorisches Museum. Era 
fabulos - imens, grandios, plin de picturi extraordinare. Au un 
sistem nemaipomenit acolo. În fiecare sală este un raft cu 
cartonașe care îți povestesc istoria tablourilor din sala 
respectivă în patru limbi. Te plimbi cu un cartonaș în mînă, te 
uiţi la tablouri și citeşti informaţiile, apoi îl pui la locul lui pe 
raft înainte să treci în sala următoare, unde iei alt cartonaș. Mi 
s-a părut o idee grozavă. 

Singura problemă la Kunstmuseum e că este enorm. Sălile 
sale înalte parcă nu se mai termină, iar eu nu vizitasem nici 
măcar o treime și deja devenea obositor. În astfel de situatii, 
mai ales dacă am plătit o avere ca să intru și simt că abia peste 


vreo două ore o să pot spune că merită banii, mă trezesc 
inventînd fără să vreau legende pentru tablourile la care mă 
uit: Salomeea, primind capul Sfîntului loan Botezătorul, 
spunînd: „Nu, eu am comandat un cheeseburger dublu” și un 
Sfînt Sebastian exasperat, plingîndu-se: „Băieți, vă avertizez, pe 
următorul care mai trage cu săgeata îl pirăsc”. Dar de data asta 
am făcut ceva care m-a uimit chiar și pe mine. Am plecat, 
hotărît să mă întorc ca să vizitez restul peste cîteva zile, deși 
intrarea costa mult. 

Așa încît, ca să mai schimb, m-am dus la Muzeul Tutunului, 
aflat nu departe, pe lîngă Messepalast. Și aici era scumpă 
intrarea. În Viena cam toate lucrurile sînt scumpe. Intrarea 
costa 20 de șilingi, cam două treimi din biletul la Kunstmuseum, 
dar nu era nici pe două treimi la fel de mișto. În două încăperi 
nu foarte mari aveam la dispoziţie vreo 25 de vitrine ticsite de 
pipe vechi (inclusiv cîteva grotesc de antisemite), trabucuri, 
chibrituri, țigări și tabachere. Pe pereţii sălii mai mari era o 
galerie de tablouri nu tocmai excepţionale, care nu aveau nimic 
în comun în afară de faptul că unul sau mai mulți dintre 
oamenii portretizaţi fumau. Nu recomand. 

Și nici, trebuie să spun, Albertina. Aici intrarea costa și mai 
mult — 45 de șilingi. Cu banii ăștia, m-aș fi așteptat să mă lase să 
plec de acolo măcar cu o schiță. Am plătit totuși fără să cricnesc 
deoarece citisem că Albertina are una dintre cele mai frumoase 
colecţii de artă grafică din lume, iar mie îmi place foarte mult 
arta grafică, însă în realitate nu erau prea multe lucrări expuse. 
Era o clădire imensă, dar sectorul rezervat publicului se limita 
la opt săli micuţe din spate, toate cu podele scîrțiitoare, studenți 
care făceau schiţe și desene deloc memorabile realizate de niște 
artiști în mare parte obscuri. 


Standul cu cărţi poștale de afară era plin de desene „din 
colecția muzeului Albertina” făcute de artiști ca Rubens și 
Durer, dar eu nu văzusem nici unul din ele. Vînzătoarea nu știa 
engleză și, cînd i-am arătat o vedere cu un Durer și am întrebat- 
o unde este originalul, ea îmi tot spunea, cu iritarea aceea 
pentru care sînt notorii vienezii: Ja, ja, das ist ein postcard, de 
parcă eu aș fi întrebat-o: „Nu vă supăraţi, asta e o vedere sau o 
pungă cu chipsuri?”, refuzînd măcar să încerce să priceapă ce o 
întreb, pînă cînd, în cele din urmă, n-am mai avut încotro: i-am 
tras un dos de palmă și am plecat. 

Totuși, în afară de ea, vienezii nu mi s-au părut foarte 
bădărani și aroganţi, ceea ce m-a cam dezamăgit, pentru că de 
multe ori auzisem că sînt cel mai nesuferit soi de oameni din 
toată Europa. În The Double Eagle, excelenta sa carte despre 
Viena, Budapesta și Praga, Stephen Brook notează că a cunoscut 
mulți străini care locuiau în acest oraș și care povesteau că au 
fost opriți pe stradă de necunoscuţi și mustraţi pentru că au 
trecut pe roșu sau și-au lăsat copiii să umble pe stradă 
descheiaţi la haină. 

Brook mai garanta că la celebra Cafe Landtmann, pe 
Ringstrasse, chiar lîngă Burgtheater, „ospătarii și garderobierii 
se poartă cu tine de parcă ai fi un căcat” și la capitolul ăsta nu a 
fost deloc departe de experienţa pe care am avut-o și eu. Nu m- 
am simţit chiar ca un excrement, dar ospătarii aveau într- 
adevăr acel aer de superioritate studiat pe care îl vezi în 
rîndurile unei anumite categorii de chelneri europeni. În 
tinereţe asta mă intimida întotdeauna, dar acum mă gîndesc: 
„Ce să spun, dacă ești așa de șmecher, cum de eu stau la masă și 
tu mă servești pe mine? Hai să fim serioși, dacă toată cariera ta 
nu implică nimic mai solicitant decît să plimbi toată ziua niște 


tăvi cu mîncare între bucătărie și sala de mese, nu prea mai ai 
cui să-i fii așa de superior, nu? Poate doar agenţilor imobiliari”. 

În general, cafenelele m-au dezamăgit cel mai mult în Viena. 
Am ajuns la momentul acela în viață cînd ideea mea de 
distracție nemaipomenită e să lenevesc jumătate de zi cu o 
cafea și un ziar, așa că un oraș plin de cafenele părea perfect 
pentru mine. Mă așteptasem ca acestea să fie mai deosebite, 
pline de fum, de farmec și de personaje exotice, dar nu erau de 
fapt decît niște restaurante. Cafeaua era OK, dar nu 
senzaţională, iar chelnerii erau în general lenți și întotdeauna 
neprietenoși. Îţi dau și ziare — și ce-i cu asta? Pot să-ţi dau și eu 
ziare. 

Chiar și Cafe Central, unde venea Troțki și stătea ore întregi 
în fiecare zi, tăind frunză la cîini, a fost o dezamăgire. Avea 
ceva atmosferă - tavane boltite, mese de marmură, pianist =, 
dar cafeaua costa 34 de șilingi și chelnerii erau indiferenți. 
Totuși, îmi place povestea despre cei doi vienezi care stăteau în 
Central la o cafea, discutînd politică. Unul din ei, care tocmai se 
întorsese de la Moscova, a prezis că în Rusia va avea loc în scurt 
timp o revoluţie. „A, da?”, a făcut celălalt, neîncrezător, și a 
arătat cu capul în direcţia lui Troțki, care, ca de obicei, freca 
menta pe-acolo. „Și cine o s-o conducă — ăla?” 

Singura cafenea primitoare pe care am găsit-o a fost 
Hawalka, chiar după colţ de hotelul meu. Era un local 
extraordinar, vechi, neîngrijt și așa de întunecos, că trebuia să 
merg pe bijbiite pînă găseam o masă. Peste tot erau niște 
suporturi pentru ziare ce semănau cu bătătoarele de covoare. 
Un ospătar bătrîn, îmbrăcat mai degrabă ca un pictor decît ca 
un chelner, mi-a adus o cafea fără să mă întrebe dacă vreau și, 


cînd și-a dat seama că sînt american, a început să culeagă 
numerele din USA Today. 

— A, NU, vă rog, i-am spus eu cînd mi-a adus vreo cinci-șase, 
puneţi-le pe foc și aduceţi-mi niște ziare. 

Dar cred că era cam tare de-o ureche și a scotocit toată 
încăperea, aducînd și alte numere, pe care le clădea într-un 
teanc pe masă. 

— Nu, nu, am protestat eu, astea sînt pentru pus pe fundul 
sertarelor. 

Dar el tot aducea și aducea, pînă cînd m-am ales cu un teanc 
de vreo 60 de centimetri. Chiar a deschis un număr și mi l-a 
așezat în faţă, așa că mi-am băut cafeaua și am petrecut o 
jumătate de oră citind articole despre Vanna White, Sylvester 
Stallone și alți mari gînditori ai epocii noastre. 


Viena este cu siguranţă cel mai grandios oraș pe care l-am 
văzut vreodată. De-a lungul Ringstrasse, clădirile colosale sînt 
dovada unui trecut imperial — clădirea parlamentului, Palatul 
de Justiţie, Muzeul de Istorie Naturală, Kunsthistorisches 
Museum, opera, Burgtheater și mai ales Hofburgul, cu cele 
2.600 de camere ale sale. Toate arată cam la fel — niște hardughii 
de granit și gresie cu statui ostile îngrămădite de-a lungul 
acoperișurilor și al frontoanelor. Dacă ar veni marţienii pe 
Pămînt, ar ateriza fără șovăire la Viena, crezînd că este capitala 
planetei. 

Singurul lucru cu care înveţi curînd să te obișnuiești la 
Viena este că Dunărea e complet neesenţială în acest oraș. E atît 
de departe de centru, încît nici măcar nu apare pe majoritatea 
hărților turistice. Am încercat să merg pe jos pînă la Dunăre 
într-o după-amiază și n-am reușit să dau de ea. Am ajuns pînă 


la Prater, marele și celebrul parc, care este mărginit de Dunăre 
la celălalt capăt, dar Praterul e atît de imens, încît, după 
jumătate de oră, mă dureau picioarele și părea că nu mai are 
rost să merg doar ca să văd cu ochii mei ceea ce am citit de o 
sută de ori: că Dunărea nu e albastră deloc. Așa că m-am 
plimbat pe aleea lungă și dreaptă numită Hauptallee, trecînd pe 
lîngă terenuri de sport aglomerate, leagăne, un stadion, 
cafenele, restaurante și în cele din urmă pe lingă parcul de 
distracţii, cu roata lui mare — cea făcută celebră de Orson Welles 
și Joseph Cotten în Al treilea om. 

Un panou de lîngă roată, celebra Riesenrad, prezenta istoria 
ei în germană. A fost construită în 1896-1897 de un englez, 
Walter Bassett, am observat eu cu oarecare mîndrie în numele 
prietenilor și vecinilor mei. Presupun că l-a ajutat totuși cineva 
pe bătrînul Walter, pentru că e destul de mărișoară. Costa 25 de 
șilingi să te dai o tură, dar nu mergea în momentul ăla. Însă în 
restul parcului afacerile mergeau strună, deși mi-e greu să 
explic de ce, fiindcă nu părea să fie cine știe ce de capul lui. 


Într-o după-amiază m-am dus la muzeul Sigmund Freud, în 
vechiul său apartament de pe Berggasse, cam la un kilometru și 
jumătate nord de centru. Berggasse e acum o stradă banală și 
destul de ștearsă, deși familia trăia destul de bine. 
Apartamentul avea 16 camere, dar dintre acestea doar patru 
sînt deschise publicului și nu conţin aproape nici un fel de 
mobilă, originală sau nu, doar cîteva fleacuri personale ale lui 
Freud: o pălărie și un baston, geanta lui de medic și un cufăr de 
călătorie. Totuși, asta nu împiedică trustul care se ocupă de 
muzeu să te taxeze cu 30 de șilingi dacă vrei să intri ca să 
arunci o privire. 


Cele patru camere sînt aproape goale, în afară de pereţi, pe 
care sînt înșirate 400 de fotografii și copii ale unor scrisori și ale 
altor documente legate de viaţa lui Freud - deși unele dintre 
acestea, trebuie precizat, sînt aproape ridicol de tangentiale: o 
fotografie cu Moise de Michelangelo, pe care Freud îl admirase 
cînd a făcut o călătorie în Italia, și o fotografie cu Sarah 
Bernhardt, inclusă aici nu pentru că Freud ar fi tratat-o, s-ar fi 
culcat cu ea sau măcar pentru că ar fi cunoscut-o, ci pentru că a 
văzut-o o dată pe scenă. Aproape toate efectele personale pe 
care le-a adunat Freud în jumătatea de secol cît a locuit în acest 
apartament - biblioteca, cele 2.500 de statuete clasice, 
mobilierul, celebra canapea de consultaţii — se află acum într- 
un muzeu mult superior din Hampstead pentru că, bineînţeles, 
Freud a fost alungat din Viena de naziști cu doi ani înainte să 
moară. 

Ce mă surprinde pe mine este că i-a trebuit atita ca să plece. 
Cu mult înainte de 1900 Freud era deja unul dintre cele mai 
respectate nume în medicină la nivel mondial, și totuși a fost 
făcut profesor la Universitatea din Viena abia în 1902, cînd avea 
aproape 50 de ani, pentru simplul motiv că era evreu. 

Înainte de război erau 200.000 de evrei în Viena. Acum nu 
prea mai e nici unul. După cum notează Jane Kramer în cartea 
sa Europenii, majoritatea austriecilor n-au cunoscut niciodată 
vreun evreu austriac și totuși Austria cea mai înverșunat 
antisemită ţară din Europa. Potrivit lui Jane Kramer, sondajele 
de opinie arată în mod repetat că vreo 70% din austrieci afirmă 
că nu le plac evreii, puţin peste 20% chiar îi urăsc și aproape o 
zecime dintre ei îi consideră pe evrei atît de respingători, încît 
sînt „fizic revoltați în prezenţa unui evreu”. Nu prea mi-ar fi 
venit să cred asta dacă n-aș fi văzut alt sondaj în The 


Observer care dezvăluia că aproape 40% dintre austrieci 
credeau că evreii au fost cel puţin parţial responsabili pentru 
ceea ce li s-a întîmplat în timpul războiului și 48% credeau că 
cei 8.000 de evrei care au mai rămas în ţară — și care, trebuie să 
precizez, înseamnă cam 0,001% din populaţia Austriei — încă se 
bucură de prea multă putere economică și influenţă politică. 

Germanii, în ciuda trecutului lor rușinos, au făcut unele 
tentative emoţionante către ispășire - Willy Brandt plîngînd în 
genunchi în ghetoul din Varșovia și Richard von Weizsăcker 
cerînd iertare lumii pentru păcatele ţării la comemorarea a 50 
de ani de la începutul războiului. Ce fac austriecii? Aleg ca 
președinte un fost ofițer al Wehrmachtului. 

Mă gîndeam la toate astea în timp ce mergeam de la Muzeul 
Freud către hotelul meu, pe Karl-Lueger-Strasse. La un semafor, 
a oprit o limuzină neagră escortată de un poliţist pe 
motocicletă. Pe bancheta din spate, citind nu știu ce hîrțoage, 
era - mă jur pe Dumnezeu - celebrul dr. Kurt Waldheim, mai 
sus menţionatul ofițer al Wehrmachtului și actualul președinte 
al Austriei. 

Mulţi oameni nu prea știu care este diferenţa între cancelar 
și președinte în Austria, dar e foarte simplu. Cancelarul decide 
politica naţională și conduce ţara, în timp ce președintele îi 
adună pe evrei. Glumesc, desigur! N-aș sugera nici o clipă că 
președintele Waldheim ar avea ceva de-a face cu tratarea 
brutală a unor oameni nevinovaţi — oricum, nu astăzi. Mai mult 
decît atît, accept întru totul explicaţia domnului Waldheim că, 
atunci cînd a văzut că 40.000 de evrei sînt încărcaţi în camioane 
de vite la Salonic, chiar a crezut că sînt trimiși la mare, în 
vacanţă. 


Ca să fim corecti, ar trebui să precizez că Waldheim insistă 
că n-a știut niciodată că evreii din Salonic sînt trimiși la 
Auschwitz. Și hai să fim serioşi — aceștia nu reprezentau decit o 
treime din populaţia orașului (sublinierea lor), așa că este, 
desigur, cît se poate de plauzibil ca un ofițer superior nazist să 
nu fi știut nimic despre ceea ce se întîmpla în zona aflată sub 
comanda lui. 

Hai să-l mai lăsăm în pace. Adică, atunci cînd Cămășile 
brune au incendiat 42 dintre cele 43 de sinagogi din Viena de 
Kristallnacht, Waldheim a așteptat o săptămînă întreagă pînă să 
li se alăture. lar după Anschluss, a așteptat două săptămîni 
înainte să intre în Liga Studenţilor Naziști. Dumnezeule, omul a 
fost practic un erou care a luptat în Rezistență. Nu știu ce-i cu 
tot scandalul ăsta. 

Austria ar trebui să fie mîndră de el și de ea însăși pentru că 
a avut curajul să sfideze opinia publică mondială și să aleagă un 
om de calibrul lui, gata să treacă cu vederea faptul că e un 
mitoman, că a fost acuzat de crime de război, că are un trecut 
atît de tulbure și colcăind de neadevăruri, încît numai el știe ce 
a făcut. Trebuie să fii un popor cu adevărat special ca să sustii 
un astfel de om. 

Ce ţară minunată! 


1. Magnat de presă australiano-american care deţine imperiul 
media News Corporation și care în 1981 a cumpărat The 
Times (n.tr.). 
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Iugoslavia 


Am luat avionul pînă la Split, la jumătatea coastei adriatice a 
Iugoslaviei. Katz și cu mine ajunseserăm aici făcînd autostopul 
din Austria. Atunci a trebuit să stăm patru zile în soare pe 
marginea străzii, de fiecare dată undeva la mama naibii, 
uitîndu-ne cum trec pe lîngă noi mașini pline de nemti, așa încît 
chiar și după atîta vreme am simţit o oarecare plăcere că am 
parcurs aceeași distanţă în doar cîteva ore. Nu aveam încotro: 
eram presat de timp. Trebuia să ajung în Bulgaria în șase zile, 
altfel îmi expira viza. 

Am luat un autobuz de la aeroport pînă în oraș și m-am oprit 
în port, în starea aceea de oarecare nehotărire care te cuprinde 
cînd ajungi brusc în altă ţară, cînd o femeie cam trecută s-a 
apropiat de mine și mi-a zis conspirativ, ca și cum îmi oferea 
ceva ilicit: 

— Zimmer? Cameră? Tu vrei? 

— Da, vă rog, am răspuns, amintindu-mi brusc că așa 
găsisem cazare și cînd fusesem cu Katz în Split. Cît costă? 

— Zece mii dinari, a zis ea. 

Cinci dolari. Mi s-a părut o afacere bună. M-am gîndit că 
poate are acasă vreo patru vlăjgani care abia așteaptă să mă 
gîtuie și să-mi ia banii — mult timp am presupus că așa o să mor: 


strangulat și aruncat în mare după ce mă duc cu un necunoscut 
care îmi oferă nu știu ce chilipir —, dar părea destul de cinstită. 
În plus, și ea trebuia să aibă încredere că nu sînt vreun 
criminal. 

— OK, am zis. Să mergem. 

Am luat un autobuz pînă în cartierul ei, urcînd 20 de minute 
pe un deal interminabil, și am coborit pe o stradă oarecare cu 
case, undeva la marginea orașului. Femeia m-a condus printr- 
un labirint complicat de trepte și străduţe însorite, pline de 
pisici costelive. Era genul de traseu pe care l-ai alege dacă ai 
vrea să scapi de niște urmăritori. Nu aș fi fost chiar surprins 
dacă mi-ar fi cerut să mă las legat la ochi. În cele din urmă am 
traversat o scîndură pusă peste un șănţuleţ și o curte fără iarbă 
și am intrat într-o clădire cu patru niveluri care părea doar pe 
jumătate terminată. Lîngă casa scării era o betonieră. Începeam 
să am îndoieli. Era un loc perfect pentru o ambuscadă. 

— Haideţi, mi-a zis, iar eu am urcat scările în urma ei pînă la 
ultimul etaj și am intrat în apartament. 

Era micut și mobilat simplu, dar foarte curat și aerisit. Doi 
tipi cu tricouri, de vreo 20 și ceva de ani, cu niște mutre cam 
fioroase, stăteau la masă în bucătăria/sufragerie. O-o, am făcut 
eu în gînd, strecurîndu-mi ușurel mîna în buzunar și pipăindu- 
mi briceagul, conștient totuși că și în circumstanţe ideale tot îmi 
ia 20 de minute să-mi dau seama care-i lama și s-o trag afară 
dintre plăsele. Dacă tipii ăia mă atacau, probabil că aș fi ajuns 
să mă apăr cu scobitoarea și penseta. 

Pînă la urmă, am descoperit că erau foarte de treabă. Nu că 
lumea asta e extraordinară? Erau băieţii ei și mai rupeau ceva 
engleză pentru că lucrau ca ospătari în oraș. De fapt, unul 
tocmai trebuia să plece la serviciu și a spus că mă duce și pe 


mine cu mașina dacă vreau. Am acceptat recunoscător, avînd în 
vedere că centrul era cam departe și nici nu eram deloc sigur 
unde mă aflu. El s-a îmbrăcat cu o jachetă roșie de chelner și m- 
a condus la o Skoda albastră și prăfuită, parcată pe o stradă din 
apropiere, a pornit motorul și a demarat în trombă, făcînd 
fundul mașinii să oscileze și pe mine să-mi încleștez mîinile pe 
cotieră. Parcă eram într-o scenă de urmărire dintr-un film, cînd 
mașinile răstoarnă tomberoane de gunoi și dărîmă tarabe cu 
legume. 

— Am cam întârziat, mi-a explicat el în timp ce împrăștia un 
cîrd de pietoni mai bătrîni de pe o zebră și vira pe două roți, 
intrînd pe un bulevard aglomerat fără să se oprească să vadă 
dacă nu cumva vin mașini. 

Și chiar veneau mașini, dar i-au făcut loc, generoase, virînd 
în zidurile clădirilor. M-a lăsat lîngă piaţă și a dispărut înainte 
să apuc să-i zic măcar mulțumesc. 

Splitul este un oraș minunat, cu un port frumos la Marea 
Adriatică și un grup de insulițe verzi profilindu-se ispititor la 
doi-trei kilometri de țărm. Pe-acolo pe undeva era și Vis, unde 
eu și Katz petrecuserăm o săptămînă aproape minunată. 
Stăteam pe o terasă într-o dimineaţă, încercînd să ne 
anesteziem mahmureala cu niște cafea, cînd au venit la noi 
două suedeze și ne-au spus voioase: 

— Bună dimineaţa! Ce mai faceţi? Haideţi cu noi. Noi 
mergem cu autobuzul pînă la o plajă din capătul celălalt al 
insulei. 

Clar că ne-am ridicat fix în secunda aia și am plecat cu ele. 
Dacă le-aţi fi văzut pe fetele alea, aţi fi făcut la fel. Erau absolut 
superbe: sănătoase, bronzate, mirosind delicios a proaspăt, cu 
pielea netedă, cu dinți frumoși și un trup sculptat de un zeu 


binevoitor. În timp ce mergeam cu Katz în spatele fetelor, 
clătindu-ne ochii cu emisferele perfecte ale feselor lor, l-am 
întrebat în șoaptă: 

— Le cunoaștem de undeva? 

— Habar n-am. Mă gîndesc că poate om fi intrat în vorbă cu 
ele azi-noapte la barul de lîngă cazinou. 

— N-am fost la barul de lîngă cazinou. 

— Ba da. 

— Am fost noi acolo? 

— Îni. 

— Pe bune? 

Nu-mi mai aminteam nimic din noaptea trecută în afară de 
un șir de beri Bip care treceau prin faţa mea, ca pe o linie de 
îmbuteliere. Am ignorat chestia asta, fără să-mi dau seama, 
ca toți tinerii, de altfel, că într-o singură vară îmi dezactivez 
grămăjoare de celule nervoase într-un ritm care în 17 ani avea 
să mă facă să stau de multe ori ca prostul în cămară sau în 
magazie, uitîindu-mă la lucrurile din jurul meu și încercînd să- 
mi amintesc de ce naiba am intrat acolo. 

Ne-am dus cu un autobuz zgilţiitor în cealaltă parte a insulei, 
într-un sat de pescari numit Komiza, am înotat în mare, am 
băut vreo două beri într-o crîşmă de pe plajă, am prins un 
autobuz înapoi spre Vis, am mai băut niște beri, am comandat 
ceva de mîncare, am mai băut niște beri, am stat la povești, ne- 
am comparat vieţile, ne-am îndrăgostit. 

Mă rog, cel puţin eu. O chema Marta. Avea 18 ani, era 
brunetă, din Uppsala, și mi se părea cea mai frumoasă făptură 
pe care o văzusem vreodată - deși trebuie precizat că în această 
etapă a călătoriei noastre pînă și Katz, într-o anumită lumină, 
începea să pară cît de cît mai OK. În orice caz, o găseam 


superbă și era o minune că părea să creadă că eu am un 
oarecare farmec. Ea și tipa cealaltă, Trudi, s-au ametit rapid, au 
devenit foarte vorbăreţe și au trăncănit mai tot timpul în 
suedeză, dar nu mai conta. Eu stăteam cu bărbia sprijinită în 
palme, sorbind din ochi această fantezie suedeză, înamorat 
pînă peste urechi, revenindu-mi din cînd în cînd doar cît să-mi 
șterg firișorul de salivă de pe bărbie și să mai iau cîte-o gură de 
bere. Din cînd în cînd ea își punea mîna pe brațul meu 
gol, învolburîndu-mi hormonii în delir, iar o dată s-a uitat la 
mine și m-a mîngiiat pe obraz cu dosul palmei. Aș fi vîndut-o și 
pe mama ca sclavă pe galeră și mi-aș fi înfipt un pumnal în 
coapsă pentru ea. 

Era deja tîrziu cînd, la un moment dat, Katz și Trudi s-au dus 
la un pipi, iar Marta s-a întors spre mine, mi-a tras brusc capul 
către ea și mi-a băgat limba în gît. Aveam impresia că în gura 
mea se zbate un pește. Cînd mi-a dat drumul, mi-a șoptit, cu o 
expresie ciudată: 

— Sînt nebună de dorinţă. 

Eu nu-mi găseam cuvintele ca să-mi exprim aprecierea față 
de chestia asta. Apoi s-a întîmplat cel mai îngrozitor lucru. S-a 
schimbat brusc la faţă, căpătînd o expresie uimită, de parcă 
fusese lovită de glonţul unui lunetist. I s-au închis brusc ochii și 
a alunecat de pe scaun, de parcă i se topiseră toate oasele. 

Eu am rămas cu gura căscată o clipă care mi s-a părut o 
veșnicie și apoi am strigat: 

— Nu-mi face asta, Doamne, Dumnezeule nenorocit care 
ești! 

Dar fata murise, era la fel de moartă cum ar fi fost dacă o 
lovea în plin un tir. M-am uitat spre cer. 

— Cum ai putut să-mi faci una ca asta? Doar sînt catolic. 


A apărut Trudi, ţiţiind ca o mamaie, și a zis: 

— Măi, măi, pe madmoazel ar cam trebui s-o ducem la 
culcare. 

Eu m-am oferit s-o duc pe Marta în braţe pînă la hotelul lor, 
gîndindu-mă că măcar așa puteam să-mi pun labele păroase pe 
fundulețul ei splendid - măcar o clipă, înțelegeţi, măcar ceva, 
acolo, care să mă ajute să rezist pînă la sfîrșitul secolului —, dar 
Trudi, mirosind, fără îndoială, ce aveam eu de gînd, nici n-a 
vrut s-audă. Avea o forță de taur în ea și nici n-am apucat să 
clipesc, că o și săltase pe Marta pe umăr și pornise în josul 
străzii, aruncându-mi un „Pa” din mers. 

M-am uitat cum se îndepărtează, apoi mi-am înfipt privirea, 
întors pe dos, în berea din pahar. A venit și Katz și și-a dat 
seama după fața mea că în noaptea aia nu mai pupam noi 
îmbrăţișări la pielea goală în valurile argintate de lună. 

— Și acuma eu ce fac? a întrebat el, lăsîndu-se să alunece în 
scaun. Se dădea la mine lîngă toaleta bărbaţilor. Am un 
toroipan cît bita lui Babe Ruth. Ce fac eu acuma? 

— Păi, o să trebuiască să iei taurul de corn, am zis eu, dar 
lui nu i s-a părut deloc amuzant, cum nu mi s-a mai părut nici 
mie după ce m-am gîndit un pic, și ne-am petrecut restul serii 
bînd în tăcere. 

Nu le-am mai văzut niciodată pe suedezele alea. Habar n- 
aveam la ce hotel stau, dar Vis era un oraș mic și eram siguri că 
o să ne întîlnim cu ele. Trei zile am umblat ca zăbăucii peste tot, 
ne-am uitat în restaurante lipindu-ne fața de geamuri, am 
colindat plajele în lung și-n lat, dar n-am mai dat de ele. După o 
vreme am început să mă întreb dacă nu cumva totul se 
întîmplase doar în imaginaţia mea înfierbîntată. Poate că Marta 
nu spusese niciodată „Sînt nebună de dorință”. Poate spusese 


„Mă îmbăt cu ușurință”. Nu mai știam. Și, pe măsură ce devenea 
tot mai clar că dispăruse pentru totdeauna din viaţa mea, parcă 
începea să nu-mi mai pese. 


M-am plimbat pe chei, căscînd gura la bărcile cu pînze, apoi 
m-am aventurat pe străduţele și prin curțile mîngiiate de soare 
care formează inima orașului Split. Cîndva, zona asta, de vreo 
40 de acri, a fost palatul lui Dioclețian. Dar după căderea 
Imperiului Roman s-au mutat aici intruși care au început să-și 
ridice case între zidurile ruinate ale palatului. De-a lungul 
secolelor s-a format o comunitate micuță. Curțile și atriumurile 
s-au transformat în pieţe publice. Acum străduţele - unele atît 
de înguste, încît trebuie să mergi pieziș cu umărul înainte, dacă 
vrei să treci — sînt în mare parte mărginite de case și magazine 
și totuși persistă această impresie constantă, dezarmantă că te 
afli în interiorul unui palat. În multe faţade sînt încorporate 
părți din structura originală - scări care nu duc nicăieri, 
coloane care nu susțin nimic, nișe care este evident că 
adăposteau cîndva busturi romane. Efectul e că aceste case par 
că ar fi crescut ca prin minune din ruine. Este fascinant și nu 
mai există un asemenea oraș nicăieri în Europa. 

M-am plimbat vreo două ceasuri, apoi am cinat devreme 
într-o piaţă înconjurată pe trei laturi de clădiri vechi și 
restaurante cu terase, iar pe latura deschisă dînd spre chei. Era 
o seară frumoasă, văratică, plină de miresme - simţeam un 
amestec ciudat, dar deloc neplăcut de vanilie, grătare și pește. 
Nişte lăstuni se roteau și străfulgerau cerul deasupra mea și 
catargele iahturilor se legănau leneș pe apă. Era un colţișor atît 
de plăcut și amurgul se lăsa peste oraș atît de tihnit, încît am 


rămas acolo o vreme, bînd beri Bip și uitîndu-mă la promenada 
de seară, korzo. 

Fiecare om din oraș se îmbracă în hainele lui cele mai bune 
și iese seara la plimbare pe strada principală - familii, 
grupulețe de adolescenţi aduși de umeri care par că se 
furișează, cete chicotitoare de adolescente gătite și date cu prea 
mult parfum, cupluri de tinere cu copilași care calcă apăsat, 
bătrîni cu nevestele lor. Era aceeași atmosferă prietenoasă și 
plăcută a grupuleţelor care se adunau în piaţa din Capri, doar 
că aici se plimbau cu sutele în sus și-n jos de-a lungul cheiului. 
Iar asta părea să ţină pînă tirziu. 

În timp ce beam a patra sau poate a cincea bere, am simţit 
brusc că mi se închid ochii de somn - îmi era așa de somn, că- 
mi venea să mă culc cu capul pe masă și să dorm acolo. M-am 
uitat la eticheta sticlei de bere și am descoperit alarmat că avea 
12% alcool. Era la fel de tare ca vinul și eu băusem o găleată 
întreagă. Nici nu era de mirare că mă simţeam obosit. Am 
chemat chelnerul și am plătit. 

E ciudat și periculos să bei singur. Poţi să bei toată noaptea 
și să nu te simţi ametit deloc, dar, cînd te ridici în picioare, să 
descoperi că, deși ţi se pare că ai mintea destul de limpede, 
picioarele tale au hotărît să facă niște moonwalking sau altă 
chestie jenantă pe care nu poţi s-o controlezi. Am traversat 
piaţa tirîndu-mi un picior recalcitrant, de parcă aș fi fost 
împușcat în el, și mi-am dat seama că eram prea pilit ca să mai 
merg pe jos. 

Am găsit un taxi pe chei, am urcat pe scaunul din dreapta, 
trezindu-l pe șofer, și mi-am dat seama că habar n-am unde 
trebuie să ajung. Nu știam nici numele străzii, nici numele 
femeii în seama căreia îmi lăsasem lucrurile, nici în ce zonă a 


orașului locuia. Știam doar că era pe un deal. Brusc mi se părea 
că Splitul e plin de dealuri. 

— Știți engleză? l-am întrebat pe șofer. 

— Nay, a zis el. 

— OK, să nu intrăm în panică. Vreau să merg cam în direcția 
aia. Pricepi? 

— Nay. 

— Încolo — mergi încolo. 

Am umblat peste tot. Aparatul de taxat se învirtea ca 
altimetrul unui avion în cădere liberă. Din cînd în cînd mai 
zăream cîte-un loc care mi se părea cunoscut, îl înșfăcam de 
braţ și zbieram: 

— Stînga! Fă la stînga aici! 

Iar peste un minut ne trezeam în faţa porților unei închisori 
sau ceva de genul ăsta. 

— Nu, nu cred că am luat-o bine pe-aici, ziceam, nevrînd să-l 
demoralizez. Ei, măcar am încercat. 

Pînă la urmă, cînd a devenit clar că șoferul era ferm convins 
că nu-s doar beat, ci și nebun și se gîndea să mă arunce afară 
din mașină, am nimerit fix pe strada cu pricina. Cel puţin așa 
credeam eu. I-am dat un teanc de dinari și am ieșit din mașină 
împleticindu-mă. Eram pe strada care trebuia - am recunoscut 
magazinul de la colţ —, dar acum trebuia să mă descurc prin 
labirintul de trepte și alei. Noaptea totul arăta altfel, iar eu 
eram beat și obosit. Umblam bezmetic, speriindu-mă din timp 
în timp cînd mai călcam pe vreo miţă, și mă chinuiam să 
străpung bezna cu privirea, în căutarea unei clădiri cu patru 
niveluri și cu o scîndură la intrare. 

Într-un tîrziu am găsit-o. Scîndura era mai subţire și mai 
instabilă decît îmi aminteam. Am pășit pe ea și, pe la jumătate, 


s-a răsucit, iar eu mi-am pierdut echilibrul. Am căzut printr-un 
spaţiu ca de smoală timp de o clipă - mie mi s-a părut mai mult 
și era chiar destul de plăcut —, fără să-mi dau seama că 
picioarele mele erau de o parte și de alta a scîndurii și că eram 
pe punctul de a ateriza fix pe organele mele reproducătoare. 

Ei bine, am avut o surpriză, atît vă zic. M-am clătinat un 
moment, gemînd, apoi am căzut ca bolovanul în șanț cît eram 
de lung. Am rămas întins pe spate un minut cît o veșnicie, 
așteptînd să mi se umple din nou plămiînii cu aer și întrebîndu- 
mă cumva ciudat de detașat dacă durerea surdă, indescriptibilă 
din vintre indica o leziune permanentă și povara jenantă a unei 
pungi urinare, pînă ce mi-a trecut prin cap că s-ar putea să 
existe șobolani prin șanțul ăla și că s-ar putea să fie interesați 
de mine. M-am ridicat imediat, m-am chinuit să mă caţăr pe 
peretele de pămînt moale al șanțului, am alunecat înapoi, m-am 
căţărat iar și m-am rostogolit afară. Am intrat șchiopătînd în 
clădire și am urcat cu chiu, cu vai la etajul al patrulea, unde am 
bătut la ușa femeii. După un minut o femeie cu bigudiuri a 
deschis ușa și s-a trezit nas în nas cu un american ciufulit, 
murdar, care nu era foarte stabil pe picioare și se ţinea de 
prohab cu ambele mîini. Nu ne mai văzuserăm niciodată. 
Nimerisem la alt apartament. 

Am încercat să-mi caut cuvintele ca să-i explic situaţia, dar 
n-am putut și am plecat fără să mai zic nimic, făcînd doar un 
gest vag din mînă. Am găsit apartamentul bun și am bătut la 
ușă, iar peste un minut am bătut din nou. În cele din urmă am 
auzit mișcare înăuntru și gazda mea a deschis ușa. Era în 
cămașă de noapte și avea o combinaţie înfricoșătoare de 
bigudiuri și mi-a zis ofticată ceva, bănuiesc, despre faptul că mă 
întorsesem la ora aia. Am încercat să-i explic una, alta, dar ea se 


uitat la mine de parcă îi făcusem casa de mai mare rușinea, așa 
că m-am lăsat păgubaș. M-a condus la camera mea, lipăind din 
papuci pe hol. Băieţii ei erau tot în camera aia — și dormeau 
buștean. Eu aveam patul de deasupra. Brusc, cinci dolari mi s- 
au părut o grămadă de bani. Femeia a închis ușa și a plecat, 
tîrșiindu-și picioarele. 

Așa, îmbrăcat cum eram, am traversat camera pe întuneric 
și m-am aburcat în patul de sus, călcînd fără să vreau pe burta 
unuia din cei doi fraţi adormiti. „Umf”, a făcut el, ca un sac de 
box dezumflat, dar nu a părut să se trezească. M-am întins în 
pat și m-am chinuit zece minute să-mi împing testiculele înapoi 
la locul lor, după ce le-am localizat undeva în zona umerilor, 
deplasându-le încetișor în jos, de-a lungul corpului, ca pe o 
monedă rătăcită în căptușeala hainei. Apoi am încercat să 
dorm, dar fără prea mult succes. 

Dimineaţă, cînd m-am ridicat în capul oaselor, am 
descoperit că cei doi fraţi nu mai erau acolo. M-am dus la 
bucătărie cu tot cu rucsac. În apartament era liniște, nu se 
auzeau decît ticăitul insistent al unui ceas și pic-pic-ul periodic 
al unei ţevi din care picura apă, care făcea tăcerea și mai 
intensă. Nu știam dacă gazda plecase undeva sau era încă în 
pat. M-am spălat pe dinţi la chiuvetă fără să fac gălăgie și am 
reușit să mă fac un picuţ mai prezentabil dîndu-mi pe faţă cu 
apă rece, după care m-am șters cu un prosop de bucătărie. Apoi 
am scos o bancnotă de cinci dolari și am pus-o pe masă, după 
care am mai scos una și am pus-o lîngă cealaltă. Iar apoi am 
plecat. 

Am mers pe jos pînă în centru și m-am dus la autogară. 
Avusesem intenţia să iau autobuzul pînă la Belgrad, cum 
făcusem pe vremuri cu Katz, dar am descoperit că nu mai 


exista nici o cursă directă în timpul zilei. Trebuia să merg pînă 
la Sarajevo, aflat la mijlocul distanţei, și să sper că o să găsesc o 
legătură de acolo. Mi-am cumpărat un bilet pentru autobuzul 
de la 10 și, cum mai aveam două ore pînă atunci, am plecat să 
caut o cafea. Pe la mijlocul cheiului, chiar vizavi de două dintre 
cele mai luxoase hoteluri ale orașului, mi-au atras atenţia un 
sunet viscos și o putoare ca de balegă. M-am uitat peste 
marginea cheiului. O mică ţeavă de scurgere vomita niște apă 
reziduală brută direct în port. Vedeai acolo de toate - rahaţi, 
prezervative răsucite, bucăţi de hîrtie igienică. Era oribil — și la 
doar cîțiva metri de strada principală, de cafenele și de hoteluri. 
M-am hotărît să nu-mi mai beau cafeaua în locul obișnuit; am 
găsit o cafenea în centrul orașului vechi, care nu avea o 
priveliște așa de frumoasă, dar măcar aveam probabil mai 
puţine șanse să mă molipsesc de holeră. 


Autobuzul era aglomerat - autobuzele din Iugoslavia sînt 
mereu așa —, dar am găsit un loc mai în spate și m-am încleștat 
cu ambele miîini de bara din faţa mea. Cînd traversasem 
Iugolslavia împreună cu Katz, dacă nu fusese palpitant, atunci 
nu fusese nimica. Drumurile prin munţi erau extrem de 
periculoase, mult prea strimte pentru un autobuz, pline de 
curbe imposibile și prăpăstii inimaginabil de adînci. Individul 
de la volan sigur scăpase de la casa de nebuni și reușise nu știu 
cum să se angajeze ca șofer pe autobuz. Tînăr și arătos, cu șapca 
pusă șmecherește pe-o sprinceană, conducea de parcă era 
posedat de niște demoni veseli, trecînd în curbe oarbe cu o 
viteză îngrozitoare, claxonînd încontinuu, fără să încetinească 
nici un moment. Cînta melodii ritmate și avea discuţii 
însuflețite cu pasagerii — întorcîndu-se adesea pe scaun ca să le 


spună în faţă ce avea de spus — în timp ce autobuzul se apropia 
de marginea drumului paradit care trecea pe buza prăpăstiilor. 
Îmi amintesc că de multe ori mi-am lipit faţa de geam și nu am 
văzut drumul de sub noi — doar o cădere liberă și genul ăla de 
priveliști cum se văd din avion. Nu a existat nici un moment în 
care să ne despartă de acest zbor fără aripi mai mult de doi-trei 
centimetri din marginea șoselei. 

Eu și Katz stăteam în faţă, iar șoferul, care, nu știu de ce, ne- 
a simpatizat din prima, s-a hotărît să ne amuze cu niște glumiţe 
vizuale — ba se prefăcea că a adormit la volan cîteva clipe, după 
care se trezea speriat la timp ca să evite un camion care venea 
din faţă, ba se prefăcea că l-au lăsat frînele în timp ce coboram 
o pantă mai mult sau mai puţin verticală cu viteza la care 
zboară de obicei doar astronauții, făcîndu-ne pe mine și pe Katz 
să sărim unul în braţele celuilalt. 

După-amiază, după multe astfel de ore palpitante, autobuzul 
a trecut de creastă și a început să coboare un versant abrupt, 
într-o vale largă și extraordinar de luxuriantă și de frumoasă. 
Nu mai văzusem în viața mea un peisaj așa de fascinant și de 
minunat. În toate orășelele și satele ieșeau oamenii de prin 
case, de parcă sosirea noastră era un fel de minune, și alergau 
pe lîngă autobuz, dînd uneori cîte o punguţă cu cireșe pe geam 
vreunui prieten, șoferului și chiar și mie și lui Katz. 

Am ajuns la Belgrad spre seară, am găsit prin nu știu ce 
minune un hotel ieftin și foarte drăguţ de pe o colină și am 
cinat pe o terasă de pe un acoperiș, privind cum apune soarele 
deasupra Dunării și încep să se aprindă luminile orașului. Am 
băut o mulțime de beri și am mîncat cireșele care ne mai 
rămăseseră. 


Fusese o zi aproape perfectă și abia așteptam s-o repet acum. 
Într-un fel ciudat, abia așteptam pericolele drumului de munte 
- era o combinaţie foarte agreabilă de teroare și incitare, ca și 
cum ai avea un atac de cord și ti-ar plăcea la nebunie. 
Autobuzul a străbătut străzile Splitului și a început să urce 
munţii abrupți, de culoarea cimentului de la marginea orașului. 
Am descoperit dezamăgit că drumurile erau mai bune de cînd 
nu mai fusesem eu pe-acolo — în multe locuri fuseseră lărgite și 
în curbele mai periculoase fuseseră instalate grilaje de protecţie 
—, iar șoferul nu părea să fie psihotic. Conducea cu ambele miîini 
pe volan și cu ochii la drum. 

În mod clar, în călătoria aia nu avea să fie nimic spectaculos 
în afară de peisaje, iar din astea aveam din belșug. Majoritatea 
oamenilor nu-și dau seama cît de bogată și de frumoasă e 
Iugoslavia dacă te îndepărtezi de țărm. Este la fel de verde ca 
Anglia și la fel de pitorească precum Austria, dar nu prea vezi 
turiști pe nicăieri. La o oră sau două după ce pleci de pe coasta 
fierbinte, cu stațiunile ei aglomerate și hotelurile ca niște cutii 
de cereale, cobori de pe munţii sterpi în această lume 
luxuriantă și necunoscută plină de livezi și cîmpuri, lacuri și 
păduri, ferme îngrijite și sate frumoase - un colț de Europă 
peste care nu a trecut timpul. Pe cîmpuri oamenii secerau și 
adunau fînul folosind seceri și furci și își arau tarlaua cu 
pluguri trase de cai. În sate aproape toate bătrînele erau 
îmbrăcate în haine cernite și aveau batic pe cap. Parcă era un 
tablou al vremurilor de demult. 

După șapte ore chinuitoare și fierbinţi de cînd plecaserăm 
din Split, am intrat în Sarajevo, capitala republicii Bosnia și 
Herţegovina. Acum chiar că eram în altă lume. Peste tot erau 
minarete și numele magazinelor și indicatoarele rutiere erau în 


chirilice. Sarajevo este înconjurat de niște dealuri abrupte — în 
1984 aici s-au organizat Jocurile Olimpice de Iarnă - și tăiat în 
două de un rîu îngust, repede și foarte drept, Miljacka. Strada 
care merge paralel cu acesta și care leagă zona nouă a orașului, 
de lîngă autogară, de centrul vechi, aflat la un kilometru și 
jumătate distanţă, a fost scena celui mai celebru incident din 
istoria acestui oraș, asasinarea, în iunie 1914, a arhiducelui 
Franz Ferdinand. 

Mi-am luat o cameră la Hotel Europa, o clădire întunecoasă 
și ștearsă care încă se mai agăța de amintirea gloriei sale de 
altădată. Nu aveam televizor în cameră și, cu toate luminile 
aprinse, abia dacă se adunau vreo 14 wati, dar patul părea 
destul de confortabil și în baie, am observat cu recunoștință, 
curgea apă fierbinte. Am făcut o baie bună și, mult mai înviorat, 
am ieșit să dau o raită prin oraș. 

Sarajevo a fost o surpriză minunată, cu o mulțime de 
părculeţe și pieţe cu copaci. În centru se află unul dintre cele 
mai mari bazaruri din Europa, o serie de străduțe mărginite de 
prăvălioare care vînd obiecte de alamă și de aramă făcute 
manual. Dar, pentru că nu sînt turiști, nu există nici negustorii 
ăia enervanţi care te trag de mînecă și îți bagă mărfuri sub nas, 
cum vezi prin bazarurile mai cunoscute din Istanbul și Tanger. 
Aici nu mă băga nimeni în seamă. 

M-am plimbat pe dealurile abrupte, pe care se îngrămădeau 
case vechi și uneori dărăpănate, într-o harababură densă și 
pitorească, de-a lungul unor străzi pietruite care uneori urcau 
aproape vertical. A fost un urcuș dificil — chiar și pe localnici îi 
vedeam cum se opresc ca să-și mai tragă sufletul, sprijinindu-se 
cu mîna de ziduri —, dar de sus priveliștea erau memorabilă și 
exotică, cu soarele la apus conturînd siluetele minaretelor și 


chemările la rugăciune ale muezinilor răsunînd deasupra 
acoperișurilor. 

M-am întors în oraș la timp ca să mă alătur promenadei de 
seară de pe strada principală - aparent, singurul moment în 
care iugoslavii se mai înveseleau. Am studiat meniurile 
restaurantelor pe lîngă care treceam și l-am ales pe cel de la 
Hotel Central, care avea cam aceeași grandoare ofilită ca și 
Hotel Europa, ca un conac în care locuia un aristocrat sărăcit. 
Eu eram singurul client. Iugoslavia trecea printr-o perioadă de 
schimbări economice. Inflaţia ajunsese la cîteva sute la sută și 
dinarul scădea în fiecare zi, uneori chiar de două-trei ori pe zi, 
în beneficiul aproape jenant al turiștilor și în detrimentul 
localnicilor. O cină copioasă, cu supă, friptură, legume, pîine, 
bere și o cafea m-a costat doar opt dolari și totuși, în mod 
evident, eu eram singura persoană din oraș care își permitea să 
măniînce la restaurant. 

Chelnerii, ca peste tot în Iugoslavia, erau indiferenți — nu atît 
ostili, cît apatici. Ospătarul meu a vărsat niște supă pe covor și 
pe faţa de masă, iar între felurile de mîncare dispărea mult 
timp, lăsîndu-mă să mă uit la castroanele și farfuriile goale din 
faţa mea, dar nu-l învinovățeam întru totul. Cînd vizitezi un loc 
în care tu poti trăi ca un belfer, bogăţia ta face ca toţi cei cu care 
vii în contact să se simtă ca niște slugi. La Split, observasem 
niște nemți care îi dădeau unui chelner bacșiș de parcă ăia erau 
bani de jucărie, aproape luîndu-l la mișto, și bănuiesc că omul a 
avut atîta minte ca să le scuipe niţel în mîncare. Speram că nu 
de asta întîrzia acum și chelnerul meu. 


Dimineaţă m-am întors la autogară și am încercat să mă 
interesez de un autobuz spre Belgrad, dar fata de la ghișeul de 


informaţii avea o discuţie așa de pasionantă cu cineva la 
telefon, încît era clar că n-o să răspundă la nici un fel de 
întrebări. Am așteptat minute la rînd și chiar i-am spus ceva 
prin ferestruica ghișeului, dar s-a uitat la mine cu o privire 
goală și a continuat să vorbească la telefon, învîrtind firul pe 
deget. Într-un tîrziu, am plecat de acolo și am găsit un autobuz 
întrebîndu-i pe șoferi. 

Călătoria spre Belgrad a durat opt ore; a fost mai cald și mai 
plictisitor decit în ziua precedentă, iar autobuzul a fost mai lent 
și mai aglomerat. Am stat lîngă un individ care nu era tocmai 
preocupat de igiena personală și mi-am petrecut cea ai mare 
parte a zilei dorindu-mi să știu cum se zice în sîrbo-croată „Nu 
vă supăraţi, dar picioarele dumneavoastră sînt niţel cam urît 
mirositoare. Mă întrebam dacă aţi fi așa de amabil să le scoateţi 
pe geam”. Treptat, ca să scap de miros, m-am lăsat cuprins de 
starea aceea de prostraţie care părea să mă ajute tot mai des în 
perioadele cînd trebuia să ajung dintr-un loc în altul și am 
așteptat răbdător să apară Belgradul dincolo de parbriz. 

Cînd am coborit din autobuz la Belgrad, m-am simtit tras pe 
sfoară. Călătorisem două zile și nu avusesem deloc parte de 
viteza nebună și aventura la care visam. Am găsit o cameră 
într-un hotel de modă veche care se numea Excelsior, cam 
scump, dar confortabil, și am plecat imediat, ca de obicei, să 
dau o raită prin oraș. Două zile am colindat, descoperind că nu 
mai tineam minte aproape nimic despre Belgrad. De dragul 
vremurilor de altădată, am încercat să localizez hotelul la care 
stătusem cu Katz, sperînd să pot lua cina pe terasa de pe 
acoperiș, dacă mai exista, dar mi-am dat seama în scurt timp că 
n-am nici o șansă să-l găsesc. Nu-mi aminteam destule detalii, 


așa că nici nu știam de unde să încep să caut în orașul acela atît 
de întins. 

Totuși, mi-a plăcut foarte mult Belgradul. Este arhetipul 
orașului central-european - bulevarde lungi cu clădiri 
imperturbabile, mohorite, de cinci-șase etaje, printre care vezi 
parcuri și construcții monumentale cu cupole de aramă. Peste 
tot se simţea cumva atingerea moartă a planificării centralizate, 
dar pe lîngă ea și ușurarea că nu vezi firme occidentale — 
McDonald's, Benetton și altele asemenea. 

Nu prea aveai ce face în Belgrad. M-am plimbat pe 
principalele străzi cu magazine pînă într-un parc din inima 
orașului numit Kalemegdan, amenajat în jurul unei vechi 
fortărețe, cu copaci, bănci și statui ale unor eroi iugoslavi și mai 
ales sîrbi. Cele mai multe bănci erau ocupate de oameni 
absorbiți de cîte-o tablă de șah, fiecare cu congregația lui de 
chibiţi care le ofereau sfaturi gratis ambilor jucători. La 
marginea parcului era o terasă înaltă cu vedere către oraș și 
către punctul în care rîul Sava se varsă în Dunăre, rezultatul 
fiind monumental. 

Într-o după-amiază am mers destul de mult, pînă în parcul 
Hajd, întins pe niște dealuri împădurite, unde avea Tito 
clădirile executivului și unde este îngropat astăzi. O alee lungă, 
pietruită urca pînă la mausoleul lui. Eram singurul vizitator și 
nici nu prea aveai ce vedea. Tito nu era, cum sperasem, 
conservat într-o vitrină de sticlă. Era ascuns cu grijă sub o 
lespede de marmură acoperită cu zeci de coroane și flori 
proaspete. Un soldat singuratic, ce părea extrem de tînăr, 
plictisit și stînjenit, stătea în poziţie de drepţi lîngă mormînt. 
Era clar că ar fi trebuit să stea cu privirea aţintită înainte, dar 
am văzut că se uita după mine cînd am intrat și am avut o 


senzaţie foarte profundă că eu eram punctul culminant al 
acelei zile pentru el. „Și pentru mine”, am mormăit. 

Am ieșit și brusc m-a copleșit gîndul că nu știu ce altceva să 
mai fac. În faţa mea se întindea o panoramă a orașului pe care 
n-aveam nici un chef să-l explorez. Mi-am petrecut cea mai 
mare parte a după-amiezii stînd într-un parc, lingă un teren de 
joacă, și uitîindu-mă cum niște părinţi tineri își dau copiii în 
scrînciob. Îmi tot spuneam să mă ridic și să fac ceva, dar 
picioarele nu voiau să m-asculte și, oricum, tot ce aveam chef să 
fac era să stau și să mă uit la copii cum se joacă. Într-un tîrziu, 
mi-am dat seama că îmi era dor de casă. Of! 


Dimineaţă m-am trezit mai optimist. În ziua aceea aveam să- 
mi împlinesc un mic vis. Aveam să-mi iau bilet la cușetă, la 
clasa I, dintr-o capitală europeană în alta. Asta mi se păruse 
mult timp culmea luxului, și-am luat micul dejun în 
restaurantul Hotelului Excelsior cu aplombul senin al celui care 
știe că i-a venit și lui rîndul. Planul meu era să-mi cumpăr bilet 
imediat după micul dejun și să-mi petrec ziua prin muzee 
înainte să plec seara la gară și să-mi iau în primire locul printre 
ducese scăpătate, sosii ale lui Hercule Poirot și alte personaje 
exotice care presupuneam că încă mai călătoresc la cușetă, la 
clasa I, în partea asta de lume. 

Portarul de la hotel m-a sfătuit să nu-mi cumpăr bilet de la 
gară - „E ca la balamuc acolo”, a zis, dînd trist din cap —, ci să 
mă duc la sediul central al agenţiei de voiaj a statului, Sputnik, 
unde puteam să fac o rezervare cît de cît în liniște. 

Biroul agenţiei Sputnik era ordonat, dar neprimitor și plin 
de cozi care înaintau cu viteza melcului. Mai întâi a trebuit să 
stau la o coadă ca să aflu la ce coadă să mă așez. Apoi a trebuit 


să stau la altă coadă ca să rezerv o cușetă într-un vagon de 
dormit, dar astea, mi-a spus cu un dispreţ nimicitor o uritanie 
care se deghizase în femeie între două virste, erau toate 
rezervate de cîteva săptămîni și puteam să am eu și o sacoșă de 
bani, că tot nu găseam unul în momentul ăla. Ei, iac-așa se duce 
naibii încă un vis din viața asta a mea, m-am gîndit deprimat. 
Femeia mi-a zis să stau la o a treia coadă, unde s-ar putea să 
găsesc un loc într-un vagon normal, dacă am noroc, dar a făcut 
un gest cu mîna care mă lăsa să înţeleg că-s slabe șanse. A avut 
dreptate. 

Fără să găsesc măcar un loc normal în trenul ăla, m-am 
întors la prima coadă ca să aflu dacă nu mai sînt și alte cozi la 
care aș putea să stau cu folos. Fata de la primul ghișeu, care, 
întîmplător, era singura persoană de treabă din clădirea 
respectivă, mi-a zis să stau la coada pentru biletele de avion, 
pentru că Iugoslavia în zborurile cu avionul erau aproape la fel 
de ieftine ca și biletele de tren. M-am dus și m-am așezat la 
coada pentru avion, care era extrem de lungă și de lentă, și, 
cînd mi-a venit rîndul, am descoperit că de fapt nici nu era 
coada pentru avion - ha, ha, ha! —, ci că ar fi trebuit să mă așez 
la aia din stînga. Așa că m-am dus și m-am așezat la coada 
cealaltă, ca să aflu în cele din urmă că nu erau locuri libere nici 
la avion, nici în ziua aia, nici a doua zi. 

Începea să mă cuprindă un sentiment de frustrare 
neputincioasă, căruia îi dădeau tîrcoale și niște lacrimi de 
panică. Stăteam acolo de aproape două ore. I-am explicat fetei 
cît de răbdător am putut că trebuia neapărat să fiu la Sofia în 
ziua următoare, altfel îmi expira viza. Ea mi-a aruncat o privire 
care spunea: „Așa, și de ce naiba crezi că m-ar interesa pe mine 


chestia asta?”, dar mi-a zis că o să-mi treacă numele pe lista de 
așteptare pentru zborul din seara aceea și să revin la ora 4. 

M-am dus la autogară, sperînd că, prin cine știe ce minune, 
o să găsesc un autobuz spre Sofia. În autogară era haosul de pe 
lume - o grămadă de oameni se buluceau în jurul fiecărei case 
de bilete sau stăteau pe mormane de valize, așteptînd apatici 
sau izbucnind în mici răzmeriţe localizate de fiecare dată cînd 
sosea vreun autobuz. În aer vibra o amestecătură de vreo zece 
limbi. Toate indicatoarele și afișele erau scrise cu chirilice. M- 
am uitat la tabelele cu sosiri și plecări de pe perete, dar habar 
n-aveam cum ar trebui să arate Sofia scrisă cu litere chirilice. 
Brusc, ideea de a fi neștiutor și liber într-o ţară străină nu mi se 
mai părea chiar așa de exotică și de atrăgătoare. Nici măcar nu- 
mi dădeam seama care era ghișeul de informaţii. Eram 
neajutorat ca un copil. 

Mi-a luat aproape toată după-amiaza ca să aflu că nu există 
autobuze către Sofia. Singura mea șansă era să iau un autobuz 
pînă la Niš și apoi altul mai departe, pînă la Dimitrovgrad, la 
graniţa Bulgariei, și să sper că de acolo oi găsi eu cu ce să ajung 
pînă la Sofia, care era la vreo 65 de kilometri. Asta mi-ar fi luat 
cel puţin trei zile, dar îmi doream așa de tare să plec din 
Iugoslavia și să ajung în altă ţară, că mi-am luat un bilet pentru 
Niš cu 12 dolari, l-am băgat în buzunar și am urcat iar dealul 
ăla imens pînă la biroul agenţiei Sputnik. 

Am ajuns la ora 4 și 2 secunde. La computerul unde se 
făceau rezervări pentru avion era altă fată. I-am spus cum stă 
treaba și ea mi-a căutat numele pe lista de așteptare. În clipa 
următoare m-a informat că numele meu nu e pe listă. M-am 
uitat la ea cu expresia unuia care și-a pierdut serviciul, i s-a 


furat mașina și acum tocmai a aflat că nevastă-sa a fugit cu 
prietenul lui cel mai bun. 

— Poftim? am făcut eu. 

Ea mi-a răspuns că nu contează, pentru că mai erau o 
grămadă de locuri libere pentru zborul din seara aceea. 

— Poftim? am făcut eu. 

Ea s-a uitat la mine cu indiferenţă vădită. Un bilet pînă la 
Sofia costa 112 dolari. Doream un bilet? 

Dacă doream un bilet? Mănînci, calule, ovăz? 

— Da, am spus. 

Ea a început să tasteze nu știu ce la computer și într-un 
tîrziu mi-a întins un bilet. Am simţit cum mă cuprinde un val de 
ușurare. Aveam să iau cina la Sofia — sau măcar o gustare de 
seară. Scăpam de Belgrad. Uraaa! 

Am ieșit și am chemat un taxi. 

— La aeroport! i-am zis șoferului, lipindu-mă de spătar cînd 
a pornit în trombă de lîngă bordură. 

Îndreptîndu-mă înapoi în scaun, am văzut că șoferul era 
tînăr și vesel și-și purta șapca șmecherește, pe-o sprinceană. 
Conducea ca nebunul. A fost grozav. 
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Abia așteptam să ajung în Bulgaria. Fusese de departe cel 
mai interesant — deși nu și cel mai confortabil — loc pe care îl 
vizitasem împreună cu Katz. 

Îmi aminteam că Sofia era un oraș cu bulevarde largi pe care 
circulau atît de puţine mașini, încît oamenii mergeau pe 
mijlocul străzii, dîndu-se la o parte doar ca să facă loc cîte unui 
ZiL negru care ducea niște nomenclaturiști către cine știe ce 
minister sumbru, orwellian. N-am mai fost niciodată într-un 
oraș așa de atemporal. Puteai să-l plasezi în orice moment din 
ultimii 40-50 de ani. Pur și simplu nu era nimic care să-ți 
sugereze în ce deceniu ești; în mod ciudat, forma puţinelor 
mașini de pe stradă, hainele cu care erau îmbrăcaţi oamenii, 
aspectul magazinelor și al clădirilor nu ţineau deloc seama de 
modă. 

În Sofia era un magazin universal imens și întunecos numit 
TSUM, cel puţin la fel de mare ca londonezul Selfridges, întins 
pe cinci etaje și care nu conţinea nici un singur produs care să 
pară că ar fi fost fabricat după 1938 - radiouri bondoace de 
bachelită, stilouri mari, negre și butucănoase care semănau cu 
trabucurile lordului Grade, mașini de spălat ce aveau motoare 
cu abur, chestii din astea. Îmi amintesc că eram la raionul 


radio-TV, în mijlocul unei mulțimi de oameni care se uitau la nu 
știu ce film istoric în care doi actori cu niște bărbi ce păreau că 
le fuseseră agățate de urechi stăteau de vorbă într-un cabinet ai 
cărui pereţi se vedea clar că erau din pînză pictată. Televizorul 
avea — și nu exagerez - un ecran alb-negru, rotund, de zece 
centimetri și chestia asta atrăgea o mulțime de oameni. 

Atunci mi-am petrecut aproape o zi întreagă plimbîndu-mă 
prin TSUM, uluit, nu doar pentru că produsele erau 
extraordinar de demodate, ci și pentru că erau familii întregi 
care îl vizitau de parcă era nu știu ce muzeu fantastic al științei 
și tehnicii. Speram că lucrurile nu s-au schimbat. 

Am ajuns pe aeroportul din Sofia pe la 9 și ceva. Casa de 
schimb valutar era închisă și, cum nu poţi face rost de bani 
bulgărești în afara ţării, eram efectiv fără un sfant în buzunar. 
Am trezit un taximetrist din faţa intrării și l-am întrebat dacă 
mă duce în oraș cu cinci dolari. Asta e ilegal și parcă-l și vedeam 
raportindu-mă la doi indivizi îmbrăcaţi în trenciuri, însă el a 
fost încîntat să pună mîna pe niște valută forte și m-a dus cei 15 
kilometri pînă în centru cu zece dolari. Taxiul, un Moskvici 
antic, era propulsat de o serie de explozii de fum albastru ale 
țevii de eșapament. Înainta vreo trei metri, se oprea și apoi se 
mai împleticea trei metri, împins de încă o explozie. N-am mai 
văzut aproape nici o altă mașină pe străzi. 

M-a lăsat la Sheraton, în Piaţa Lenin, cam cel mai luxos 
dintre toate hotelurile la care stătusem în această călătorie, dar 
mi se spusese că e singurul loc unde merită să te cazezi în Sofia. 
Pînă cu vreo doi ani în urmă fusese Hotel Balkan, dar apoi a 
fost preluat de Sheraton și compania l-a renovat foarte frumos. 
Era tot numai marmură lucioasă și canapele de pluș. Eram 
impresionat. 


Fata de la recepţie mi-a explicat care era sistemul hotelului 
cu privire la valută, ceea ce m-a cam zăpăcit de cap. 
Unele dintre restaurantele, barurile și magazinele hotelului 
acceptau doar valută forte și altele acceptau doar leva 
bulgărești, dar mai era și o a treia categorie care acceptau și 
una, și alta. N-am reușit să retin care și cum. 

Am ieșit imediat să fac o plimbare, nerăbdător să dau o raită 
prin oraș. Am descoperit încîntat că îmi amintesc multe locuri. 
Acolo, în capătul celălalt al pieţei, era statuia cea mare a lui 
Lenin. În faţa ei era TSUM, la fel de imens cum mi-l aminteam 
și, evident, încă funcţional, iar după colț se afla Piaţa 9 
Septemvri, un bulevard pavat cu cărămizi galbene și dominat 
de masivul sediu central al Partidului Comunist, care în scurt 
timp avea să fie devalizat și incendiat de mulțime. Am mers pe 
bulevard un timp și apoi m-am afundat pe străduţele 
întunecoase și înguste din centru. 

Sofia este probabil unul dintre cele mai întunecate orașe din 
lume. Doar rarele străfulgerări ale vreunui tramvai care trecea 
pe la capătul celălalt al străzii mai luminau siluetele clădirilor. 
În rest mai erau cîte-un cerc palid de lumină sub stîlpii rari și 
cîte-o fiîșie ce se strecura din cele cîteva baruri și restaurante 
care mai erau deschise și, fără excepţie, aproape goale. Mai 
toate vitrinele magazinelor erau întunecate. Cu toate acestea, 
străzile erau pline de oameni, dintre care mulți își petrecuseră 
seara în oraș și acum stăteau în drum, făcînd semn puţinelor 
taxiuri ce treceau în viteză. 

Am dat o raită prin centru și am ieșit în față la TSUM. 
Mărtfurile din vitrinele întunecate păreau mult mai actuale data 
trecută cînd fusesem în Sofia, dar cel puțin magazinul încă 


funcţiona. Aici, am hotărît eu, o să mă opresc mai întîi mîine- 
dimineaţă. 


Însă, cînd am ieșit pe străzile scăldate în soare, TSUM-ul nu 
era deschis, așa că m-am plimbat pe un bulevard lung și drept 
care se chema Vitoșa, unde păreau să se afle majoritatea 
celorlalte magazine. Nici astea nu deschiseseră încă, dar deja se 
formau cozi lungi mai pe la toate ușile. Citisem că în Bulgaria 
situaţia e disperată - că oamenii se așezau la coadă la lapte încă 
de la 4 și jumătate dimineaţa, că preţurile unor produse 
crescuseră cu 800% într-un singur an, că țara avea o datorie de 
10,8 miliarde de dolari și îi mai rămăseseră atît de puţini bani, 
încît la banca centrală nu mai erau fonduri decît pentru 
importurile care ar intra în ţară în șapte minute —, dar nu mă 
așteptasem să văd cîteva sute de oameni stînd la coadă cît era 
strada de lungă doar ca să cumpere o pîine sau cîteva sute de 
grame de carne plină de zgîrciuri. 

Cînd au deschis, la majoritatea magazinelor se postase cîte o 
acritură uriașă care nu lăsa să intre decit cîte o persoană 
odată. Rafturile erau mereu goale. Marfa se vindea direct dintr- 
o ladă pusă pe jos, lîngă tejghea, și probabil că, atunci cînd se 
golea lada, încuiau ușa și restul oamenilor care stăteau la coadă 
rămîneau cu buza umflată. Am văzut o femeie care a ieșit dintr- 
o brutărie cu o franzeluţă în mînă și s-a așezat imediat la altă 
coadă imensă, la măcelăria de alături. Probabil că trebuie să 
facă asta în fiecare zi, cu tot ce au de cumpărat. Ce viaţă! 

În 1973 nu era așa. Pe vremea aceea magazinele erau pline 
de mărfuri, dar nimeni nu părea să aibă bani să le cumpere. 
Acum stăteau cu banii în mînă, dar n-aveau pe ce să-i cheltuie. 


Am intrat într-un magazin care se chema 1001 CTOKH. Nu 
era un rînd ordonat, ci o buluceală de oameni aproape 
incredibilă în jurul ușii. De fapt, nici măcar n-am intrat din 
proprie iniţiativă, ci mai degrabă am fost luat pe sus. Înăuntru 
oamenii se îmbulzeau în jurul unei singure vitrine frigorifice, 
fluturînd bancnote și făcînd tot posibilul ca să atragă atenţia 
asupra lor. Toate celelalte vitrine frigorifice din magazin erau 
goale, deși la fiecare stătea cîte-un vînzător. M-am strecurat 
prin mulțime să văd ce erau oamenii ăia așa înnebuniţi să 
cumpere și am descoperit că nu erau decit niște fleacuri — niște 
seturi de sticluțe de plastic, 20 de perii cu coadă lungă care nu 
știam la ce folosesc, niște scrumiere micuţe de sticlă și niște 
farfurii și tăviţe din folie de aluminiu, ca acelea care ţi se dau 
gratis în Occident cînd cumperi ceva ce trebuie încălzit la 
cuptor. 

Era evident că oamenii nu ieșiseră la cumpărături, ci la 
vînătoare, dispuși să ia orice găseau. Iar și iar, mergînd pe 
Vitoșa, încercam să pătrund cu privirea întunecimea vitrinelor 
și în clipa următoare descopeream că în spatele meu se 
adunaseră deja cîțiva oameni care se uitau peste umărul meu, 
să vadă ce zărisem interesant în magazin. Dar n-aveai ce să 
zărești. Într-un magazin de electrice pe lîngă care am trecut 
erau trei sisteme hi-fi rusești, două stereo și unul mono (cînd aţi 
văzut ultima oară un hi-fi mono?), dar tuturor le lipsea cîte-un 
buton sau ceva și nu păreau că ar fi rezistat nici cinci minute. 

În alt magazin nu se vindea nimic altceva decît două tipuri 
de conserve - conserve galbene și conserve verzi, clădite cu 
sutele în piramide ordonate pe toate rafturile. Era singurul 
magazin bine aprovizionat din cîte văzusem în ziua aia. Habar 
n-am ce era în conservele alea — după etichete nu puteai să-ţi 


dai seama -—, dar presupun că trebuie să fi fost ceva nașpa rău, 
altfel s-ar fi vîndut de mult. De mult nu mai avusesem o 
dimineaţă așa de deprimantă. 

M-am dus la TSUM fără să mă aştept la nimic bun - și nu am 
greșit deloc. Raioane întregi erau goale, inclusiv iubitul meu 
raion cu televizoare. Cel mai mare magazin universal din ţară 
nu le putea oferi clienţilor săi nici măcar un televizor, un radio 
sau alt aparat electric. În unele raioane erau și cîte trei 
vînzători la o tejghea, deși nu aveau nimic de vîndut în afară, 
poate, de niște prosoape de bucătărie, dar în alte părți vedeam 
cîte o singură vînzătoare disperată care se chinuia să facă faţă 
unei mulțimi imense de oameni pentru că tocmai primise nu 
știu ce marfă pe care și-o doreau toți. La o tejghea de la etajul al 
treilea tocmai fusese adusă o cutie de carton plină cu șosete — 
sute și sute de șosete, toate identice, de culoarea muștarului, 
toate din bumbac subţire și de aceeași mărime, care se vindeau 
cu duzina -— și oamenii cumpărau cu braţul. Bănuiesc că întîi 
cumperi ce găsești și după aia mai vezi ce poţi să faci cu toate 
lucrurile alea - i le faci cadou lui socru-tău de Crăciun, mai dai 
unele la schimb pentru o bucată de carne, îl răsplătești pe un 
vecin care ţi-a ţinut și ţie rînd. 

Cel mai trist dintre toate raioanele era cel de jucării - un raft 
plin de ursuleţi identici, făcuţi dintr-un material sintetic, vreo 
25 de camioane de plastic identice, cu roți strîmbe și etichete 
puse aiurea, care se dezlipeau, și 14 triciclete de metal, toate 
vopsite în aceeași nuanţă de albastru și toate zgîriate sau lovite. 

La ultimele două etaje erau raioane pline de cutii cu tot felul 
de mărunțţișuri neidentificabile. Dacă aţi desfăcut vreodată una 
din drăciile alea mecanice - o sonerie sau motorul unei mașini 
de spălat — și 150 de piese misterioase s-au împrăștiat de-a dura 


în toate direcţiile, ei bine, piesele alea se vindeau la etajele de 
sus din TSUM: arcuri, rotiţe și alte căcățele de metal care par că 
ar trebui montate cumva împreună. Erau zeci de oameni care 
cotrobăiau foarte serioși prin cutiile alea. 

Cel mai aglomerat raion era la parter, care s-ar putea numi 
un fel de galanterie. Parcă era o scenă cu mulțimea dintr-un 
film cu Godzilla după ce s-a întins vestea că monstrul se 
îndreaptă spre oraș. Părea că nu se vind acolo decît nasturi, 
curele de ceas și panglici, dar după aceea am văzut că toată 
lumea stătea la coadă pentru că tocmai se aduseseră 
deșteptătoare. Erau niște ceasuri simple, ieftine, de plastic, dar 
era limpede că toți cumpărătorii ar fi făcut moarte de om, 
numai să pună mîna pe un ceas din ăla. La raion erau niște 
vînzătoare absolut respingătoare, cum sper să nu mai văd 
niciodată în viaţa mea. Mă uitam la ele ca prostul, fascinat. Cînd 
un tînăr timid care mi s-a părut a fi nord-vietnamez a ajuns în 
sfîrșit la tejghea, ele pur și simplu l-au ignorat. El stătea cu banii 
în mîna întinsă și ele pur și simplu îi serveau pe oamenii din 
spatele lui. Nu știu de ce. În cele din urmă, una din vînzătoare i- 
a împins banii la o parte și i-a zis să se care de-acolo. Omul a 
făcut o faţă de ziceai c-o să-l apuce plînsul. Aproape că-mi 
venea și mie să pling. Nu știu de ce erau așa de rele cu el. Dar 
tînărul și-a băgat banii în buzunar și a dispărut în mulțime. 

Imaginaţi-vă cum e să trăieşti așa. Imaginaţi-vă că veniţi 
acasă de la serviciu și soțul sau soţia vă spune: „Dragă, ghici ce? 
Am avut cea mai minunată zi la cumpărături. Am găsit o pîine, 
15 centimetri de panglică, o chestiuţă de metal care pare că ar fi 
utilă la ceva și o gogoaşă”. „Pe bune? O gogoașă?” „Hm, de fapt, 
am mintit la faza cu gogoașa.” 


Ciudat era că oamenii arătau uimitor de eleganţi. Nu știu 
cum reușeau să se descurce avînd în vedere că nu se găsea 
aproape nimic de cumpărat. Pe vremuri, hainele pe care le 
purta toată lumea păreau create de directorul unei fabrici de 
tractoare rusești. Cînd am fost aici cu Katz, tot veneau la noi 
oameni care se ofereau să ne cumpere blugii. Un tip era așa de 
disperat după o pereche de Levi's, că se apucase efectiv să-și 
dezbrace pantalonii acolo, în stradă, și ne bătea la cap să-i 
urmăm exemplul, ca să facem schimb. Eu și Katz am încercat 
să-i explicăm că n-avem nevoie de pantalonii lui — erau făcuţi 
dintr-un fel de cînepă -— și l-am întrebat dacă n-are altceva, o 
soră mai mică sau ceva porno chirilic, dar se pare că nu avea 
nimic ca lumea, așa că l-am lăsat acolo, la un colţ de stradă, cu 
inima frîntă și cu șlițul desfăcut. Însă acum toţi erau îmbrăcaţi 
la fel de elegant ca în orice alt loc din Europa - ba chiar mai 
elegant, de vreme ce, evident, aveau atita grijă și erau așa de 
mîndri de garderoba lor. Iar femeile erau pur și simplu 
frumoase, toate brunete cu ochi ca de ciocolată și cei mai 
minunati dinţi albi. Sofia are, fără îndoială, cele mai frumoase 
femei din Europa. 

M-am plimbat pe străzi aproape o săptămînă. Sofia e plină 
de monumente cu nume zdrobitor de socialiste - Stadionul 
Armatei Poporului, Monumentul Luptătorilor Antifasciști, 
Palatul Naţional al Culturii —, dar cele mai multe dintre ele se 
află în niște parcuri foarte frumoase, cu alei lungi cu castani, 
bănci, scrînciobe, uneori chiar și cîte-un lac pe care te poți 
plimba cu barca și adesea o priveliște încîntătoare spre munţii 
verzi și picloși de la marginea orașului. 

Am vizitat atracțiile turistice. M-am dus la vechiul palat 
regal din Piaţa 9 Septemvri, care adăpostește acum Galeria 


Naţională de Pictură și Sculptură, unde am înţeles brusc de ce 
nu sînt în stare să numesc nici măcar un singur artist bulgar, 
iar după aceea am traversat strada ca să mă uit la mormîntul 
lui Gheorghi Dimitrov, eroul lor naţional - cel puţin pînă la 
căderea Cortinei de Fier. Acum bulgarii păreau să nu mai fie 
chiar așa de siguri. Erau chiar vreo cîteva graffiti pe mausoleul 
lui — de neconceput cu doar două luni în urmă, sînt sigur — și nu 
mai puteai intra ca să te uiţi la mumia lui, conservată într-o 
vitrină de sticlă, așa cum le place mult comuniștilor. Îmi 
amintesc că am fost cu Katz s-o vedem în '73, iar el s-a aplecat 
tare deasupra vitrinei, a adulmecat ostentativ și mi-a zis pe un 
ton cam prea ridicat: „Cam miroase a ceva stricat pe-aici, nu?”, 
de era cît pe ce să fim arestaţi din cauza asta. Dimitrov era 
tratat ca un zeu. Acum, cînd comunismul se prăbușea, oamenii 
nici nu mai voiau să-l vadă. 

M-am dus și la Muzeul Naţional de Istorie, la catedrala 
Aleksandr Nevski, la Muzeul Naţional de Arheologie și încă într- 
un loc sau două, dar în cea mai mare parte a timpului am făcut 
lungi plimbări și am așteptat să se însereze. 

Seara era blîndă cu Sofia. Cînd magazinele erau închise, 
cozile dispăreau și oamenii ieșeau la plimbare pe străzi, părînd 
mult mai fericiți. Uneori mai era cîte o mică întrunire politică 
lîngă mormîntul lui Dimitrov și vedeai că oamenii se bucură de 
luxul bizar de a putea să vorbească liber. Într-o seară, în faţa 
fostului palat regal, cineva a aranjat lîngă un zid niște fotografii 
cu membrii familiei regale aflaţi în exil, regele Simeon și ai săi. 
Oamenii se înghesuiau să se uite la poze. La început mi s-a 
părut ciudat, dar vă imaginaţi cum ar fi în Marea Britanie dacă 
familia regală ar fi fost alungată din ţară acum 40 de ani (na, că 
v-am pus pe gînduri) și oamenii nu ar fi avut acces la nici un fel 


de informaţii oficiale despre ea? Așa că acum, brusc, bulgarii 
puteau să vadă ce s-a ales de echivalentele prințesei Margaret și 
ducelui de Edinburgh și ale celorlalți. M-am uitat și eu la 
fotografii, sperînd cumva să descopăr că regele Simeon era 
acum manager la un Dairy Queen în Sweetwater, Texas, dar se 
părea că trăiește bine-mersi la Paris, așa că am refuzat invitaţia 
de a semna o petiție pentru restaurațţie. 

În fiecare seară mă duceam să caut Club Babalu, unde eu și 
Katz mergeam în fiecare noapte cît am stat aici. De fapt, nu ăsta 
era numele lui; noi îi spuneam așa pentru că semăna foarte tare 
cu Clubul Babalu al lui Desi Arnaz din I Love Lucy. Parcă ar fi 
coborit direct din anii '50 și era cel mai tare local din Sofia. 
Acolo mergeau oamenii să-și serbeze ziua de naștere. 

Eu și Katz stăteam în fiecare noapte pe un balcon care dădea 
spre ringul de dans, bînd bere poloneză și uitîndu-ne la o trupă 
de rock'n-roll (folosesc expresia asta în sensul înţeles de 
bulgari) al cărei entuziasm aproape compensa faptul că băieţii 
nu prea aveau deloc talent. Trupa cînta melodii pe care nu le 
mai auzise nimeni în restul lumii de 20 de ani - „Fernando's 
Hideaway”, „Love Letters in the Sand”, „Green Door” — și tineri 
de vîrsta noastră dansau pe ele de parcă ar fi fost cele mai noi 
hituri, ceea ce poate chiar erau în Bulgaria. Cel mai mișto era că 
eu și Katz eram trataţi ca niște vedete — turiștii americani erau 
foarte rari în Sofia pe vremea aia. (Și acum sînt la fel, că tot veni 
vorba.) Veneau tot felul de oameni la masa noastră, ne făceau 
cinste. Fetele ne invitau la dans. Ne îmbătam așa de tare în 
fiecare noapte, că am ratat vreo zece ocazii de a face sex, dar tot 
a fost foarte fain. 

Îmi doream atît de mult să găsesc iar Clubul Babalu, încât l- 
am căutat prin tot orașul și am ajuns chiar pînă la gară, o 


plimbare lungă și zadarnică, gîndindu-mă că, dacă refac traseul 
pe care îl urmasem cu Katz cînd am ajuns în oraș, poate îmi 
amintesc ceva, dar n-am avut norocul ăsta. Și apoi, într-o vineri 
seară, cînd treceam pe lîngă restaurantul de la Grand Hotel 
pentru a douăzecea oară în săptămîna aia, m-am oprit așa de 
brusc auzind zdrăngănelile unor chitări și niște boxe disonante, 
încît era să dau cu nasul de geam cînd m-am întors să văd ce e. 
Era Club Babalu! Trecusem de nenumărate ori pe lîngă el, dar, 
dacă n-aș fi auzit muzica aia îngrozitoare, nici nu l-aș fi băgat în 
seamă. Acum, brusc, recunoșteam fiecare centimetru pătrat din 
el. Uite și balconul. Uite și masa noastră. Mi se părea că pînă și 
chelnerițele îmi sînt vag cunoscute, deși ceva mai în vîrstă. M-a 
copleșit un noian de amintiri plăcute. 

M-am îndreptat spre intrare, cu gînd să comand o bere 
poloneză, dar un tip de la ușă îmbrăcat într-un costum negru 
prea mare pentru el nu m-a lăsat să intru. Nu era obraznic, pur 
și simplu nu mă lăsa să intru. Nu înţelegeam de ce. În Bulgaria, 
după o vreme, te obișnuiești să nu înţelegi de ce, așa că mi-am 
văzut de drum. Peste vreo 20 de minute, după ce am înconjurat, 
ca în fiecare seară, imensa siluetă întunecată a catedralei 
Aleksandr Nevski, am trecut iar pe lîngă Hotel Grand și am 
realizat de ce nu fusesem lăsat să intru. Acum tocmai 
închideau. Era 9 și jumătate, vineri seara, și ăsta era cel mai 
animat local din oraș. Bulgaria, m-am gîndit eu în timp ce mă 
întorceam spre hotel, nu e o ţară; e o experienţă la limita morții. 


Eu eram norocos că aveam posibilitatea să mă retrag cînd 
voiam în sanctuarul luxos al Hotelului Sheraton, unde puteam 
să găsesc bere rece și mîncare destul de bună și să mă uit la 
CNN, la televizorul din camera mea. M-am străduit să găsesc un 


restaurant local care să arate cît de cît decent și n-am reușit. 
Sofia are cele mai apatice baruri și restaurante - anoste, slab 
luminate, avînd pe perete cel mult un calendar și tot mobilierul 
din pal melaminat. M-am oprit odată într-un local de lîngă 
parcul Juzen, dar meniul era în chirilice și nu pricepeam o 
boabă. M-am uitat în jur, să văd ce mănîncă alţii, gîndindu-mă 
că aș putea să arăt cu degetul spre masa altcuiva, dar toţi 
mîncau chestii care nici măcar nu semănau a mîncare - tot felul 
de fierturi și de legume apoase —, așa că m-am grăbit înapoi la 
hotel, unde meniul era în engleză și mîncarea era îmbietoare. 
Dar am plătit pentru confortul meu cu cîte o doză de 
vinovăţie de două ori pe zi. De fiecare dată cînd mîncam la 
Sheraton, eram cît se poate de conștient că eu mănînc mai bine 
decît nouă milioane de bulgari. Apartheidul ăsta economic mi 
se părea respingător, oricît era el de irezistibil. Cum poate să 
existe o ţară în care cetăţenilor li se interzice accesul în 
anumite locuri? Dacă un bulgar era, nu știu prin ce minune a 
cumpătării și spiritului întreprinzător, suficient de bogat, putea 
să intre în două dintre restaurantele hotelului, Wiener Cafe și 
Melnik Grill, dar intrarea în acestea era pe o străduţă dosnică. 
Nu puteai să intri prin hotel. Trebuia să ieși pe ușă și să faci 
colțul. Oamenii de rînd nu puteau să intre în hotelul propriu- 
zis, ca mine. Probabil că pe lîngă el trec în fiecare zi sute de 
oameni care se întreabă cum o fi înăuntru. Ei bine, este 
splendid - unui bulgar i s-ar părea că oferă o viaţă de o bogăţie 
și un confort aproape inimaginabile: un bar elegant unde poţi 
să bei cocteiluri cu cuburi de gheaţă, restaurante unde se 
servesc feluri de mîncare pe care nu le-a mai văzut nimeni de 
ani întregi nicăieri în ţara asta, un magazin cu bomboane de 
ciocolată, coniac, țigări și alte mărfuri de lux care sînt atît de 


imposibil de obţinut, încît bulgarul de rînd nici măcar n-ar 
îndrăzni să viseze la ele. 

Mă miram că nu iau bătaie de fiecare dată cînd ies din 
hotel — pînă și eu mi-aş trage o mamă de bătaie, și eu știu ce 
băiat drăguţ sînt —, dar toată lumea se purta frumos cu mine și 
era prietenoasă. Mereu veneau la mine oameni care mă 
întrebau dacă nu vreau să schimb bani, dar eu nu voiam, nu 
puteam. Era ilegal și, în plus, îmi ajungeau banii bulgărești pe 
care îi aveam deja: oricum nu aveam ce să cumpăr cu ei. De ce 
să stau la coadă două ceasuri ca să cumpăr un pachet de ţigări 
cu leva cînd puteam să am ţigări mai bune și mai ieftine în zece 
secunde la hotel? 

— Îmi pare sincer rău, le tot ziceam, iar ei păreau să 
înțeleagă. 

A început să mă obsedeze ideea de a încerca să cheltui niște 
bani, dar nu aveam pe ce, nu era absolut nimic. Unul dintre 
parcuri, am descoperit eu într-o duminică dimineaţă, era plin 
de artiști care își vindeau lucrările și m-am gîndit: „Grozav! O să 
cumpăr un tablou”. Dar toate erau oribile. Majoritatea erau OK 
din punct de vedere tehnic, dar subiectele erau așa de 
groaznice — apusuri în culori vii, cu nori portocalii și roz, și 
picturi suprarealiste, gen Salvador Dali, cu obiecte care se 
topeau. Parcă erau așa de rupti de lume, încît nici nu mai știau 
ce să picteze. 

Cu cît hălăduiești mai departe în Sofia, cu atît devine mai 
frumos. Eu mi-am făcut un obicei din plimbările lungi, de o zi, 
pe dealurile din sud-estul orașului, o zonă cu păduri, parcuri, 
cartiere cu blocuri foarte mari, străzi întortocheate și liniștite, 
case frumoase. Într-o zi, pe cînd mă întorceam în oraș, pe un 
pod care traversa rîul Slivnica și pe niște străduţe anonime cu 


case, mi-am dat seama că ăsta chiar era un oraș foarte frumos. 
Mai mult, era cel mai european dintre toate orașele pe care le 
vizitasem. Nu existau malluri moderne, nici benzinării imense, 
nici McDonald's sau Pizza Hut, nici reclame rotitoare la Coca- 
Cola. Nici un oraș în care ajunsesem vreodată nu rezistase mai 
bine la ispitele culturii americane. Era un oraș complet 
european. Aceasta era, mi-am dat eu seama cuprins de o 
neliniște profundă, Europa la care visasem în copilărie. 


E greu de știut ce-o să se aleagă de Bulgaria. La vreo două 
săptămîni după vizita mea, oamenii de aici, într-o clipă de 
nebunie, au votat de bunăvoie un regim comunist; e singura 
țară din Europa de Est care și-a păstrat în mod voluntar vechea 
formă de guvernământ. 

Asta se întîmpla în 1990, anul în care comunismul a murit în 
Europa, și mi se părea ciudat că, printre toate cuvintele care s- 
au scris despre Cortina de Fier, nu a deplîns nimeni, nicăieri, 
sfîrșitul unui experiment nobil. Știu că comunismul n-a 
funcționat niciodată și că eu n-aș fi suportat să trăiesc sub 
comunism, dar mi se pare trist că singurul sistem economic ce 
pare să funcţioneze este unul bazat pe interesul propriu și pe 
lăcomie. 

Comunismul n-o să dureze în Bulgaria. N-are cum. Nici un 
popor nu va păstra un guvern care nu e în stare să-l hrănească 
sau să-i ofere jucării pentru copii. Sînt sigur că, dacă mă voi 
întoarce la Sofia peste cinci ani, o să fie plină de Pizza Hut și 
Laura Ashley și străzile or să fie ticsite de BMW-uri, iar toţi 
oamenii vor fi mult mai fericiți. Nu pot să-i învinovăţesc absolut 
deloc, dar mă bucur că am apucat să văd orașul ăsta înainte să 
se schimbe. 
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Istanbul 


Eu și Katz ne-am dus de la Sofia la Istanbul cu Orient 
Express-ul. Eu crezusem că o să fie romantic — îmi imaginam un 
servitor cu turban trecînd cu o tavă de cafele dulci și prosoape 
fierbinţi din partea casei —, dar în realitate a fost groaznic din 
toate punctele de vedere: cald, urit mirositor, sufocant, 
sărăcăcios, aglomerat, vechi, lent. În 1973, Orient Express-ul era 
doar un nume pe o bucată de metal ruginit de pe orice tren 
între Belgrad și Istanbul. Peste vreo doi ani a fost scos din 
funcțiune cu totul. 

Cînd am plecat de la Sofia, eram singuri în compartiment, 
însă după vreo două opriri ușa s-a deschis brusc și o familie 
extinsă de grăsani gălăgioși, care păreau dovada vie a faptului 
că nu e recomandată consangvinizarea cronică, au dat buzna 
înăuntru, încărcaţi cu valize de carton și plase cu mîncare ce 
mirosea oribil. S-au trîntit pe banchete, înghesuindu-ne pe mine 
și pe Katz în colțuri opuse, și s-au apucat imediat să cotrobăie 
prin sacoşele cu mîncare, dîndu-și din mînă în mînă șervete 
pline de peștișori morţi, dăraburi de pîine uscată, ouă fierte 
moi, bucăţi umede de brînză cu un miros înţepător, de acru, 
care mi-a amintit de vara aceea cînd eu și familia mea ne-am 
întors din concediu și am descoperit că mama încuiase din 


greșeală pisica în dulapul din dormitor, care rămăsese acolo în 
cele mai fierbinţi trei săptămîni din anul respectiv. Mîncau 
clefăind, ștergîndu-și degetele butucănoase de haine, după care 
cădeau unul cîte unul într-o comă profundă, bolborositoare. 
Prin nu știu ce bizarerie a digestiei balcanicilor, s-au dilatat în 
timp de dormeau, strivindu-ne tot mai tare în colțurile unde 
eram izolaţi, pînă ce am ajuns să luăm forma peretelui, ca niște 
cocoloașe de plastilină. Și mai aveam de suportat încă 22 de ore 
la fel. 

În această etapă a călătoriei noastre eu și Katz eram 
împreună de aproape patru luni și ne săturaserăm pînă-n gît 
unul de altul. Frau zile cînd ori ne certam ca proștii, ori nu 
vorbeam unul cu altul. În ziua aceea, nu schimbaserăm nici o 
vorbă, dar în toiul nopții, în timp ce trenul se tîra leneș prin 
pustiul mărăcinos din vestul Turciei, Katz m-a trezit dintr-o 
moţăială delirantă bătindu-mă pe umăr și spunîndu-mi 
acuzator: 

— Chestia aia de pe talpa ta e rahat de cîine? 

M-am îndreptat puţin pe banchetă. 

— Ce? 

— Chestia aia de pe talpa ta e rahat de cîine? 

— Nu știu, încă n-am primit rezultatele analizelor, i-am 
răspuns eu sec. 

— Vorbesc serios, ăla-i rahat de cîine? 

— De unde naiba să știu eu? 

Katz s-a aplicat atît cît să se uite mai bine și să adulmece, 
precaut. 

— Da, e rahat de cîine, a anunţat el, pe un ton ciudat de 
satisfăcut. 


— Păi, ţine-ţi gura, să nu te-audă ăștia, că după aia or să vrea 
toţi cîte o bucată. 

— Ia du-te și curăţă-ţi papucii, da? Îmi fac greață. 

Și uite-așa am început să ne ciorovăim, în șoapte apăsate. 

— N-ai decît să te duci tu și să-i cureti. 

— Da-s papucii tăi. 

— Ei, na, mie-mi plac așa. În plus, mai taie din putoarea 
ăstuia de lingă mine. 

— Fi, na, pe mine mă fac să borăsc. 

— Ei, na, mă doare undeva. 

— Ei, na, eu cred că ești un cretin. 

— A, da, pe bune? 

— Da, pe bune. Ești un cretin încă de cînd am plecat din 
Austria. 

— Ei bine, tu ești cretin de cînd te-ai născut. 

— Eu? 

O privire rănită. 

— Asta chiar că-i bună. Tu ești cretin încă de cînd erai în 
burtă la maică-ta, Bryson. Tu ai trei tipuri de cromozomi: X, Y și 
cretin. 

Și tot așa am tinut-o. Istanbulul, în mod clar, nu avea să fie o 
destinaţie de succes pentru noi. Katz detesta orașul ăla și mă 
detesta și pe mine. Eu îl detestam mai ales pe Katz, dar nu prea 
eram cine știe ce încîntat nici de Istanbul. Era, ca și trenul care 
ne-a dus acolo, înăbușitor, urît mirositor, aglomerat și 
sărăcăcios. Străzile erau pline de plozi care îţi furau tot ce nu 
țineai bine cu amîndouă mîinile și mîncarea era pur și simplu 
oribilă, tot felul de brînzeturi împuţite și chestii vîscoase. Într-o 
seară erau să ne omoare după ce Katz l-a întrebat pe un 
chelner: 


— Auzi, le puneţi pe vaci să se balege direct în farfurie sau 
faceţi voi platingul după aia? 

Una dintre plăcerile constante ale lui Katz spre sfîrșitul 
călătoriei noastre era să spună astfel de lucruri candide unor 
oameni care nu înțelegeau ce vorbește, întrebîndu-l zîmbitor pe 
vreun polițist dacă e adevărat zvonul că acesta are puţa mică 
sau zicîndu-i vreunui chelner morocănos: 

— Ne aduci și nouă nota, Boris? Ne cam grăbim, că nevastă- 
ta ne-a promis câte-o felaţie la fiecare. 

Dar de data asta s-a întîmplat să dăm peste un chelner care 
lucrase într-o crișmuţă de pe lîngă Tottenham Court Road vreo 
13 ani și a înţeles cît se poate de bine întrebarea lui Katz. Ne-a 
condus spre ușă ajutîndu-se de un satiîr și făcînd anumite 
remarci cît se poate de justificate despre noblețea bucătăriei 
turcești și obrăznicia turiștilor tineri. 

După ce i s-a interzis și această ultimă plăcere pe motiv că 
trebuie să fim mai prudenti și pentru că l-am ameninţat că îl 
omor eu, cu mîna mea, dacă nu cumva mi-o ia înainte vreun 
turc care știe engleză, Katz, ofticat, n-a mai scos nici un cuvînt 
pînă cînd am plecat din Istanbul - doar se mai răstea la 
bișniţarii din Marele Bazar să se mai ducă dracului și să-l lase 
în pace, dar pentru asta îl iertam, considerînd că a fost 
provocat. Ajunseserăm la capătul drumului din toate punctele 
de vedere. A fost o săptămînă foarte lungă. 

Mă întrebam acum, în timp ce mergeam cu taxiul de la 
aeroport pe străzile fierbinţi, sufocante și aglomerate ale 
Istanbulului, dacă de data asta o să am o atitudine mai 
receptivă. 

Lucrurile au început prost. Îmi rezervasem de la Sofia o 
cameră la Sheraton prin sistemul intern de rezervare al 


companiei, dar hotelul s-a dovedit a fi la cîțiva kilometri de 
Cornul de Aur și de orașul vechi. Camera era curată și destul de 
elegantă, dar televizorul nu mergea, iar cînd m-am dus la baie 
ca să mă spăl pe miini și pe faţă, ţevile au început să trepideze 
și să zăngăne ca într-un film cu poltergeist și apoi, icnind, au 
scuipat niște zoaie groase și maronii. Am lăsat apa să curgă zece 
minute, dar nu s-a limpezit și a rămas tot viscoasă. Pentru asta 
plăteam eu 150 de dolari pe noapte. 

M-am așezat pe veceu, uitîindu-mă la apa care curgea la 
robinet și gîndindu-mă că turismul e o chestie tare ciudată. 
Călătorești cu avionul pînă în altă ţară, renunţind de bunăvoie 
la tot confortul căminului tău, apoi cheltui o grămadă de timp și 
de bani într-un efort în mare parte zadarnic de a regăsi 
confortul pe care nu l-ai fi pierdut dacă nu plecai de acasă. 

Oftînd, mi-am clătit fața cu puţină apă din aia maronie, apoi 
am ieșit să dau o raită prin Istanbul. Este cel mai gălăgios, mai 
murdar și mai aglomerat oraș pe care l-am văzut vreodată. 
Peste tot e gălăgie - urlă claxoane, ţipă sirene, oamenii strigă, 
muezinii își cîntă tînguirile, feriboturile de pe Bosfor își sună 
sirenele bubuitoare. Și peste tot este o agitaţie neîntreruptă — 
oameni ce împing cărucioare, cară tăvi cu mîncare sau cafea, 
cară poveri imense și diforme (am văzut un individ care căra în 
spate o canapea), din doi în doi metri oameni care vind ceva: 
lozuri, ceasuri de mînă, ţigări, parfumuri contrafăcute. 

La fiecare pas se apropia de tine cineva care voia să-ți 
lustruiască pantofii, să-ți vîndă vederi sau ghiduri, să te 
conducă la magazinul de covoare al lui frate-su ori să te facă 
cumva să renunți la o mică sumă de bani. De-a lungul podului 
Galata, ticsit de pietoni, cerșetori și oameni cu poveri în spate, 
niște pescari amatori au scos din apa unsuroasă un pește care 


părea mai toxic decît tot ce am văzut vreodată. La capătul 
podului doi tipi care traversau strada spre gara Sirkeci, 
croindu-și drum printre mașini, duceau după ei, în lanţ, niște 
urși bruni. Nimeni nu-i băga în seamă. Istanbulul este, pe scurt, 
unul dintre orașele acelea mari și exaltante în care aproape 
orice pare posibil. 

Singurul lucru cu adevărat insuportabil în orașul ăsta este 
muzica populară turcească. Nu scapi nicăieri de ea. Te asaltează 
din toate restaurantele, de la fiecare tarabă cu limonadă, din 
fiecare taxi care trece pe stradă. Dacă vă puteți imagina un 
bărbat căruia i se face vasectomie fără anestezie avînd în 
fundal o interpretare frenetică la sitar, vă puteţi face o oarecare 
idee despre muzica populară turcească. 

Am hoinărit vreo două ore, impresionat de tot acel tumult, 
uimit că putea exista atîta activitate într-un singur loc. Am 
trecut pe lingă Moscheea Albastră și pe lîngă Hagia Sofia, 
dezlipindu-mi de pe mînecă tot felul de vînzători de vederi, și 
am încercat să vizitez palatul Topkapi, dar era închis. Așa că m- 
a îndreptat, după părerea mea, spre muzeul naţional de 
arheologie, dar nu l-am nimerit și m-am trezit la intrarea într- 
un parc mare, îmbietor și miraculos de liniștit, Gülhane. Era 
plin de umbră răcoroasă și de familii fericite. Erau și o grădină 
zoologică unde se putea intra gratis, evident, spre încîntarea 
copiilor, și pe undeva o cafenea unde cînta muzică turcească de 
tortură, dar suficient de încet ca să fie tolerabilă. 

La capătul unei alei centrale care urca o coastă domoală, 
parcul oferea o priveliște superbă spre Bosfor, scînteietor și 
albastru. M-am așezat pe o terasă, am comandat o Coca-Cola și 
m-am uitat la casele albe de pe malul celălalt, pe coasta 
pămiîntie a cartierului Üsküdar, aflat dincolo de strîmtoare, la 


vreo trei kilometri. În depărtare, mașinile scînteiau în soarele 
fierbinte și feriboturile traversau cu stăruință Bosforul între 
cele două maluri și apoi spre Insulele Principilor, plutind într-o 
piclă albăstrie. Era un loc minunat unde să pun punct. 

Era clar că ajunsesem la capătul drumului. De aici începea 
Asia; ajunsesem la capătul Europei. Venise timpul să plec acasă. 
Biata nevastă-mea era însărcinată iar, ceea ce se întîmpla cam o 
dată la doi ani. Aia mici, îmi spusese ea la telefon, începeau să-i 
spună „tată” oricărui bărbat pe care-l vedeau. Iarba gazonului 
crescuse. Unul dintre zidurile grădinii se năruia. Oile intraseră 
în fineaţă. Vacile erau în porumb. Aveam o grămadă de treabă. 

Și, recunosc, chiar voiam să mă întorc acasă. Îmi era dor de 
familia mea și de confortul casei mele. Mă săturasem să mă 
gîndesc în fiecare zi unde o să mănînc și unde o să dorm, mă 
săturasem de trenuri și de autobuze, mă săturasem să fiu 
înconjurat numai de străini, mă săturasem să fiu mereu confuz 
și să mă tot rătăcesc și mai ales mă săturasem să-mi țin singur 
de urit. De cîte ori, în ultimele zile, în timp ce eram într-un 
autobuz sau într-un tren, nu-mi ascultasem gîndurile care 
băteau cîmpii, dorindu-mi să pot să plec de-acolo și să scap de 
mine? 

În același timp, simţeam un impuls irațional să merg mai 
departe. Inerţia călătoriei are ceva care te face să vrei să mergi 
mai departe, să nu te mai oprești niciodată. Pînă la urmă, 
ajunsesem la porţile Asiei — era chiar acolo, în fața mea. Asia. 
Parcă nu-mi venea să cred. Puteam să ajung acolo în trei 
minute. Bani mai aveam. În faţa mea se întindea un continent 
încă neexplorat. 

Dar nu m-am dus. Am mai comandat o Cola și m-am uitat la 
feriboturi. În alte circumstanţe poate că m-aș fi dus. Dar asta, 


desigur, nu mai are nici o importanţă. 


